态度没加入小团体的我：曹尼玛老资历死妈了不带我玩小团体孤立我。加入小团体后的我：瞅瞅大群那个傻逼又在闹麻了，哪有人理他。分别问：你面前有一条鳄鱼和一条短吻鳄，你怎么区分它们？答：鳄鱼旁边那个就是短吻鳄。现实现在单身男女都在备战奥运会：一问在干嘛，要么在撸铁、跑步、骑车、打网球、爬山、游泳，大家都有各自项目在忙，约是约不出来的！安慰大家不用担心被 AI 取代：只要你没有工作，AI 就无法取代你。相似读博和上厕所似乎区别不大：二者都需要 paper 才能出去。若是没有，只能不体面的出去了。反思突然想到：光头的人在洗脸时，应该洗到什么位置为止呢？套路问：怎样骂人不带脏字？答：你说的话，还没你的长相有攻击力。规律问：“成功的秘诀是什么？”答：“正确的决定。”问：“如何做出正确的决定？”答：“经验。”问：“如何获得经验？”答：“错误的决定。”实力Dio：暂停时间吉良吉影：倒回时间迪亚波罗：删除时间普奇神父：加速时间我：浪费时间这才是世界的底色@ 酷玩 9527： 跟大家聊一个呼和浩特的新闻，就是最近发生的。最初，我是在短视频上刷到一个寻亲的，山西忻州人。视频中有两个哭泣的女人，看样子六十来岁了，她们说，我的弟弟丢了，叫郭计文。已经三十多年了，希望能通过网络找到他。他是聋哑人。记者问怎么一回事？其中一个女士说：很多年前，父母带着弟弟去亲戚家，弟弟执意要一个人回去，父母就给他买了长途汽车票。结果就此一去不返，丢了。这成为父母一辈子的痛，自此身体也越来越不好，临终前跟女儿说，你们替我完成心愿。找到他。这个视频的评论里，网友很热心，贴各种照片，拾荒者、山洞中的隐居者，各种各样破衣烂衫的人，我觉得人们大概有个心里预设，聋哑人，丢失在八九十年代，即使活着，也一定过的不好。话分两说。这两天，呼市也有个新闻，标题叫 “无声漂泊三十八年”。讲的是 1988 年，开饭店的乡亲在火车站带回一个聋哑人。乡亲说，吃了饭不走，呜呜的哭，于是就带回来干点杂活。两年后，这位乡亲因病去世了，把聋哑人嘱咐给了另外一个乡亲。这个乡亲又照顾了 10 来年，带到了 “一家村”。一家村这个地方我熟悉，什么三合村，刀刀板，诸如此类，这都是呼市有名的地标村落。这次上新闻，是一家村的村民联合起来找的记者，说这个老郭啊，岁数大了，得给他办个身份证。看政策能不能落实一下。在采访中，还走访了几个村民。一个大哥，膀大腰圆、满脸横肉，留着莫西干发型，对记者说：老郭这人，零活也干不动了，我就让他帮着割割草，喂羊。给点钱，不然咋整。另一个接受采访的，是村子里开烧麦馆的老板，店主对记者说：没办法，载人也可怜呢哇。我也不管他收钱，他聋哑人，没办法。反正每天过来吃二两烧卖。记者又问：那他住哪？村民带着去了一处院子，还挺大的。说这个院子是废弃的一处院落，留给他住。这时候，院子里欢蹦乱跳的跑过来两只羊。村民说，你看他可怜的，有人给他两只羊养养。镜头中的老郭，慈祥富态，面色红润。虽说是聋哑人，但能写出自己的名字：他叫郭计文。这事出了以后，很快就对上了。山西的那两位女士准备坐着车来寻亲，相信他们马上就能相见了。这个新闻很温暖。一方面是寻亲有了好的结局。另一方面，是呼和浩特乡亲们上大分。善良友爱互助温暖。我当时看镜头中的横肉大哥还感觉是村霸，结果人家是真正的好心人，我怀疑那两只羊就是他送的。这个新闻皆大欢喜，看的人心里暖暖的。最遗憾的可能是老郭，离开呼市回到山西，羊肉是吃的少了，开始吃刀削面了。滴滴以一种意想不到的方式长出了第二条腿@ 阑夕： 滴滴上个月发 2025 财报时，行业里就有关注了国际业务的强劲增长。根据财报披露，滴滴国际业务 2025 全年共计 45 亿单、GTV 达到了 1170 亿，Q4 单季度增速更是接近 50%，不可谓不凶猛。不过我要说的也不是中国企业反扑全球，去挑战 Uber 和 Waymo 这种陈词滥调，而是再单纯用打车软件去定义滴滴已经不合时宜了，这还得结合它业务侧的变化来看。前两天滴滴向外展示了与广汽埃安合作的新一代 Robotaxi 车型，虽然在各家出行巨头都在押注 Robotaxi 的背景里，这算不得什么大新闻，但要结合滴滴海外业务的增长再看，事情就很微妙了。要知道，由于政策和民众的接受程度不同，海外自动驾驶技术和现有出行网络是相对分离的，Waymo 有技术领先不假，但真正能把无人驾驶出租车服务落地的，目前也仅限于美国的 6 个城市，而 Uber 虽然有出行网络基础，但自动驾驶技术层面不说路边一条，也是寸步难行；至于马斯克把 Robotaxi 画成特斯拉最新的大饼，也难免要面临天问。但滴滴不同，它手里不光握着日均数千万单的真实出行需求，国内的城市政策也更加友好，比如此前试点的广州黄埔已经向用户开放了 Robotaxi 服务，在 App 上叫车，来的可能是人开的，也可能是没人开的。滴滴自动驾驶 CEO 张博将其称作「混合派单」，认为基于已有的成熟平台去提供人工驾驶和自动驾驶混合网络，是目前 L4 冷启动的最优解。这其实是很灵活的做法，技术不成熟的时候有人兜底，成熟了可以补充运力，滴滴要做的，是在合适的时机把 Robotaxi 一辆辆加进既有出行网络，无需从零开始教育市场。再往深了看，是中国电动车产业链已经在全球建立了成本和技术优势，而电控系统天然比油控系统更适配无人驾驶 —— 控制电机比控制传统的传动轴要简单的多 —— 所以滴滴更占优的地方，在于它能输出中国在电动化和智能化上积累的整条能力链。这就是我要说的结构变化，滴滴以一种意想不到的方式长出了第二条腿，相比于一座座城市的「空降式」普及，自动驾驶也可以在已有的出行网络里「长出来」，过程更加丝滑、安全，且容易让公众接受。同时，纵观滴滴的国际化布局，滴滴在自动驾驶的未来发展上则拥有更大的潜力，这个行业正在换一种方式讲故事，而滴滴恰好站在了那个叙事的交叉点上。Claude Code 缔造者：一个自学成才的程序员如何重塑 AI 编程赛道一个没有计算机学位的自学程序员，正在重写 AI 编程赛道的竞争格局。Anthropic 旗下 AI 编程工具 Claude Code 的负责人 Boris Cherny，在过去一年内将这款产品从一个 “平淡无奇的发布” 打造成 Anthropic 的核心增长引擎，并帮助 Anthropic 在营收上追平乃至超越 OpenAI。从 10 亿到 300 亿：一条陡峭的增长曲线数字最能说明问题。据 The Information 报道，Claude Code 的年化营收在去年 12 月为 10 亿美元，今年 2 月升至 25 亿美元，近期再度加速。Cherny 在采访中表示，这一增长推动 Anthropic 整体年化营收达到 300 亿美元。这条增长曲线并非一开始就陡峭。Claude Code 于 2025 年 2 月正式发布，初期反响平平。Cherny 坦言：“它并没有立刻一飞冲天，而是停滞了一段时间。” 产品真正爆发，是在更强大的底层模型上线之后。去年 5 月，Anthropic 举办首届开发者大会。Cherny 坐在后台，夹在舞台工作人员和灯光师之间，用当天发布的新模型 Opus 4 和 Sonnet 4 测试 Claude Code。“我只记得当时的感觉是：’我的天，这东西，它真的能用了。'” 他说。此后，Claude 生成的代码占他个人工作量的比例从约 10% 跃升至近 30%。去年 11 月，随着 Claude Opus 4.5 发布，产品迎来又一次跃升。风险投资人 Tian Yu（Micron Ventures）表示，正是从那时起，AI 在软件工程领域达到了人类水平 —— 新模型让 Claude Code 能够运行更长时间、推理更有效、代码错误更少。自学程序员的草根路径Cherny 的个人经历本身就是一段曲折叙事。Cherny 今年 34 岁。他在中学时期靠给 eBay 商品列表写网页代码入门编程，后来在计算器上写程序自娱自乐。他就读于加州大学圣地亚哥分校，主修经济学，但最终没有拿到学位 —— 他退学后创办了一家初创公司。2024 年 9 月，他在 Meta 工作了近七年后加入 Anthropic。在 Meta 期间，他主导了提升代码质量的相关工作。” 我被 Anthropic 为人类利益开发先进 AI 的使命所吸引，” 他说。2024 年 9 月，他加入 Anthropic，成为 Claude Code 的第一位工程师。出走 Cursor，再度回归Claude Code 真正爆发前，Cherny 经历了一段插曲。去年 7 月，Cherny 与 Claude Code 产品负责人 Catherine Wu 双双离职，跳槽至 AI 编程工具初创公司 Cursor—— 他担任首席架构师兼工程负责人，Wu 担任产品负责人。Cursor 既是 Anthropic 的客户，也是其竞争对手，业界普遍将这次挖角视为 Cursor 的重大胜利。但结局出乎意料。Cherny 说，仅仅几周后，他就意识到这是个错误，主动联系 Anthropic，提出回归。两人随即回到原职位。“回来 100% 是因为想念那个使命。除了直接做对齐研究，我实在想不到还有什么事情比我现在做的事情更紧迫、更重要。”Cherny 说。所谓” 对齐研究”，是指让 AI 模型的目标与开发者意图相匹配的研究方向。重塑市场格局，冲击传统软件股Claude Code 的商业价值已得到头部企业验证。据 Anthropic 透露，Netflix、Accenture、Uber 均已成为其客户。Cherny 估算，Claude Code 所瞄准的软件工程市场规模超过 1 万亿美元。这一产品的崛起，也在资本市场投下了阴影。Salesforce、ServiceNow、Workday 等传统软件公司股价承压，市场开始重新评估其长期商业模式。与此同时，软件工程师” 被取代” 的担忧情绪也在行业蔓延。对此，Cherny 认为编程仍然是” 一项极具实践价值的技能”，但他同时预判：” 一年后，我们将看到一个任何人都能做软件工程的世界。就像编程对我来说已经解决了，它也将对所有人解决。”在实际应用层面，Claude Code 的能力也令工程师们印象深刻。机器人公司 Dexterity 的创始工程师 Rob Sun 曾用 Claude Code 完成了一个计算机视觉项目，仅用了几天时间。“这是一系列我认为自己永远无法独立解决的问题，” 他说，” 如果只靠我自己，可能需要三年不间断的时间。”下一步：从写代码到 “做一切”Cherny 和团队正在将 Claude Code 的自动化能力延伸至编程以外的领域，包括法律和金融任务，对应产品为 Claude Cowork。团队本身就是 Cowork 的深度用户。Cherny 让 Cowork 监看员工每周填写的工作进展表格，一旦有人漏填，Cowork 会自动在 Slack 上发送提醒。” 我只是去倒了杯咖啡，” 他说。他还在用 Claude 预订机票、处理停车罚单。上月在西雅图，他让 Cowork 自主导航当地鱼类和野生动物部门网站，支付了 7 美元，成功申请到了赶海许可证。Claude Code 整个团队规模保持精简。Cherny 估计，这支团队的人均营收是全球最高的，但他拒绝透露具体数字。Claude Cowork 的最终版本，就是团队用 Claude Code 在 10 天内完成开发的。竞争与风险：护城河并非无懈可击Claude Code 的领先优势正面临压力。OpenAI 已将资源重心转向其编程工具 Codex，部分开发者表示 Codex 在某些场景下比 Claude Code 更高效，甚至有人将两者搭配使用。Anthropic 上月还出现了一次意外泄露事故 ——Claude Code 的底层软件代码被意外公开，竞争对手借此罕见地窥见了其运作机制，以及尚未发布的功能规划，包括让 Claude Code 更主动行动的能力。此外，Anthropic 最新模型 Mythos 虽已在编程测试中取得亮眼成绩，但因其被认定具有网络攻击潜力，目前暂不对外发布。来源：华尔街日报同样大家这波一起掉血，日本掉更多就是了@ 专业补轮胎熊天使： 我要讲点赢学的东西。伊朗和美国这一波……不管怎么看，都是赢你要问为什么？如果伊朗自己掐死海峡，那么伊朗自己的影子舰队还是能出来，剩下选择性放行给老中个面子就行。总体，对老中的影响极其有限…… 这个还是挺好理解的吧？那么美国现在也掐死了海峡呢？那确实，中国的油出不来……确实是受影响但……日本受影响更大，因为中国的原油来源榜一是俄罗斯，俄罗斯还能加点量来填补空缺。毕竟大毛也不希望看到自己被断军民两用物资。同样大家这波一起掉血，他掉更多就是了。而且日本目前工业是很脆弱的，在奥密克戎那波后，大部分时间贸易逆差都在水下噗噗噗噗油价上涨附带各种塑料制品等等跟着一起涨。再加上近些年，日本主要商品出口国，中国和美国都在减少进口量。一个是进入内循环国产化，一个是没钱拉关税……他工业势必还会遭一拳……而且，日本同时还是最大美债持有国…… 他要急了做什么我也说不准……
此处内容需要评论回复后方可阅读
@ 琉玄： 年轻人不懂我们中老年人为什么沉迷炒股，害（苦笑叹气）！因为我们活到这个岁数，已经知道自己不可能通过在社会上摸爬滚打、勤奋刻苦就能发财了，但我们也还有发财梦，只能试试偏门了。 ​​​@ 重复做简单选择： 在收入刚下降的时候，所有人都会选择把储蓄和信贷能力拿出来，做投资，希望扩张自己的现金流，而不是直接缩表，因为过苦日子不符合人性，人是线性的思维，就是所谓的理性，以往年年养鸡都赚钱，为啥现在不赚钱？巧了，你们都来养鸡，这个就真不赚钱了，这个世界就是这么运行的。@ 二总：短视频平台上，但凡有一点点剧情的，99.999999% 是摆拍。结果就是养成社会习惯性撒谎、习惯性表演、贩卖刻奇、情绪廉价、把奇迹和戏剧日常化、严肃信息被严重污染。 ​​​@ 浪猪灰头: 回眸一看，60 后体制内的人生最棒。他们这一辈子都在走上坡路，低开了一路高走，到老了退休金还特别的高。这样的人生放在整个中国几千年历史里都是少有的体验。@ 某个张佳玮： 张无忌光明顶大战灭绝师太倚天剑，外公殷天正给了一柄白虹剑，被倚天剑一击即断。为啥叫白虹？大概金庸玩了个三国梗。《三国演义》里曹操有倚天剑和（被赵云拿走的）青釭剑。《古今注》则说孙权有六剑，一曰白虹。于是金庸设计，（曹操的）倚天剑对（孙权的）白虹。又，孙权六剑，第五叫青冥 ——《卧虎藏龙》里李慕白的青冥剑。@ 游识猷： 有个朋友劝她爸戒烟，劝了几十年了。每次劝，老爷子的态度就是 “不抽烟，活着有啥意思？得了病我也认，这辈子活够本了。”结果今年年，真查出来肺癌了……老爷子烟立刻戒了，一根也不抽，也不提 “活够本了”，医生让做啥治疗就做啥治疗，完全是依从性特别好的模范病人。说实话，在真正的生死关头，大部分人都是 “我真的还想再活五百年”，那些平时咋咋呼呼说 “真得病了也不用救” 的，大多都是嘴炮……@ 电影最 top： 人类社会是个混沌复杂系统，越是精密的计划容错率越低越容易出纰漏，执行的过程一定会出错。@ 云芽 LUXU： 很多男人分不清说教和说事，很多女人分不清表达和发泄。当你看到上面这两句，并且能理解，相信生活里 80% 的矛盾都能解决。@ 朵朵小九九: 历史是一个轮回。李渊砍了儿子李世民的好朋友，李世民反了。后来李世民当爹了，又砍了儿子李承乾的好朋友，李承乾也反了。这事说明，不要随便砍儿子的朋友AI 好啊，大家都来搞 AI@ 楚团长聊聊天： 牛逼，Allbirds，股票代码 BIRD，原本是一家卖羊毛鞋的公司，之前业绩差的一塌糊涂，跌麻了，今天涨了六倍。公司宣布，准备卖掉原有鞋子资产，转身去做人工智能算力，并计划更名为 NewBird AI。3 月 30 日，Allbirds 已宣布把品牌知识产权和部分资产、负债卖给 American Exchange Group，交易估值约 3900 万美元。到了 4 月 15 日，公司又宣布签下一笔 5000 万美元可转债融资，准备用来采购高性能 GPU，未来想做 GPU 即服务和 AI 原生云。就这么个消息，涨了一亿多美元的市值。大家都来做 AI 吧，什么也别搞了1867 年，美国阿拉斯加还是一片冰天雪地的荒原，属于俄国@ 西峯_突然之间： 1867 年，美国阿拉斯加还是一片冰天雪地的荒原，属于俄国。俄国觉得这块地太远、太冷、不赚钱，决定卖掉。国务卿威廉・西沃德花了 720 万美元买下了它。全美国炸了锅。报纸骂他” 西沃德的蠢事”、” 西沃德的冰箱”，漫画家画他抱着一块巨大的冰砖傻笑。国会议员在投票时说：” 我们花了 720 万买了一个冰窖，除了北极熊什么都没有。”西沃德成了全国的笑话。他顶着压力签了字。他对批评者只说了一句话：” 现在的人看不到这笔交易的价值，要等后代的人才能看到。”他死后几十年，阿拉斯加发现了黄金，掀起了淘金热。后来又发现了石油，普拉德霍湾油田是北美最大的油田之一。再后来，阿拉斯加成了美国最重要的军事战略要地。720 万美元买下的 152 万平方公里土地，今天光地下的资源估值就超过数万亿美元。平均每英亩不到两美分。这是人类历史上最划算的一笔土地交易。那个被全国嘲笑了一辈子的人，做出了美国历史上最英明的决定之一。今天，阿拉斯加每年有一天叫” 西沃德日”，纪念那个顶着全国的骂声签下了合同的人。这个故事的寓意：当所有人都在笑你的时候，不代表你错了 —— 也许只是他们看得不够远。嘲笑你的人只看得到今天的冰雪，看不到地下的黄金。做一个正确但不被理解的决定，需要的勇气远比做一个所有人都鼓掌的决定大得多。历史告诉我们，战场上得不到的东西，谈判桌上也不会得到@ 坦桑尼亚先生： 关于美伊谈判，首次谈判” 无协议” 完全正常吗？我翻了几个美国历史上的停战 / 谈判案例，感受一下：朝鲜战争停战谈判：从 1951 年 7 月开始，到 1953 年 7 月签署，谈了整整 749 天，开了 733 次会议。中间还中断过好几次，最长一次停了 6 个多月。而且这场谈判是在交战 9 个月之后才开始的，志愿军 1950 年 10 月入朝，1951 年夏天才开始谈。越南战争巴黎和平协定：从 1968 年谈到 1973 年，谈了近 5 年。最有意思的是，北越军事上从未在战场上击败过美军，但最后签协议的是美国撤军。美国说：” 你们从未在战场上击败我们”，北越回：” 这很重要吗？”win win 在当时就有了。回到美伊这次谈判，一个半月就坐下来谈，节奏其实已经很快了。如果美国无法在军事上实质性改变战线结构，冲突大概率会从” 快速博弈期” 转向” 低烈度消耗期”。现在谈判的关键已经不在意于是不是削弱核能力，或者是政权更迭了。开始向着确保霍尔木兹海峡的控制权讨论。没法达成一致，谈判就会变成” 有限冲突 + 间歇谈判” 的组合。当年朝鲜战争也是一样，上甘岭战役后，美国就没有再发动起来过营级别以上的冲突。战争节奏和谈判节奏从来不是同一维度。历史告诉我们，战场上得不到的东西，谈判桌上也不会得到。但反过来，民意和成本压力，有时候比战场胜负更能决定战争走向。真正高风险的，并不是完全不运动的人，而是那些偶尔运动、但一上来就高强度的人@ 药学长 plus： 我翻了一些关于运动猝死的数据，发现一个很反直觉的结论：真正高风险的，并不是完全不运动的人，而是那些偶尔运动、但一上来就高强度的人。尤其是一些看起来很 “正常” 的大众运动，其实风险被严重低估。比如羽毛球，很多人觉得它轻松、安全，但它本质是一个高频折返 + 跳跃 + 爆发的运动。业余玩家打一会儿，心率就能冲到 180 甚至 190。问题在于，你的身体是普通人的水平，但你的心脏已经在承受接近竞技级的负荷。篮球更明显，它的危险不在持续，而在瞬间。急停、起跳、对抗、冲刺，这些动作叠加在一起，就是典型的无氧极限输出。大量猝死案例，往往发生在攻防转换那一刻，说白了就是身体没准备好，但人已经在拼命。再看公路自行车，它看起来是 “耐力型健康运动”，但长时间骑行叠加脱水、电解质紊乱，会让血液变粘稠，心脏长期高压运转。尤其是 35 岁以后，这种持续性负荷，对普通人来说风险是累积的，不是一下子爆发，而是慢慢拖垮。长跑也是一样。马拉松这几年很火，但很多人忽略了一点：职业跑者在训练，而普通人在透支。研究显示，大部分猝死者本身就有潜在的心血管问题，长跑只是触发条件。尤其是年龄上来之后，一旦诱发斑块破裂，往往就是直接致命。风险最高的是足球。在非职业人群里，它的猝死占比一直排在前列。原因很简单：高频冲刺、强对抗、情绪激动，这三点叠加，直接把心肌耗氧推到极限。本质上，这已经不是运动，而是一种 “低配版对抗”。所以问题的核心，不是运动危险，而是普通人用错了运动方式。大多数人有一个误区：只要出汗、只要累，就是在变健康。但实际上，对没有训练基础的人来说，高强度运动带来的不是收益，而是风险。你以为自己在养生，身体却在承受超负荷压力。真相是，健康从来不是拼出来的，而是靠长期、低风险、可持续的方式积累出来的。真正适合普通人的运动，其实很简单：每天 10 到 30 分钟的轻量活动，比你周末狠狠干两小时更有效。走路、深蹲、俯卧撑、轻量抗阻，这些看起来不起眼，但对身体的长期收益远远更高，而且风险极低。同时，有三种状态下，一定不要运动：熬夜之后、情绪激动的时候，以及空腹或极度疲劳的时候。这几种情况下，你的心脏本身就处在不稳定状态，再叠加强度，很容易出问题。很多人不是不知道这些，而是控制不住自己，总想用 “更猛一点” 来获得快感。本质上，这不是锻炼，是在用身体换多巴胺。借我三个脑子，我都想不出来这么损的招@ 土师： 为什么我经常说，老中的互联网产品经理，全墙壁了可能有冤的，但是隔一个墙壁一个，肯定有漏网之鱼呢让我稍微回忆一下，这些回忆一下这些人都干出过多少恶心至极的事，1 开屏三秒广告但实际上放五秒，然后跳过键基本是点不准的，点了就跳转桃宝 / 精东2 开屏广告升级版，稍微动一下就陀螺仪跳转桃宝 / 精东3 伪装的假内容实际上是跳转链接，藏在信息流里，稍微不小心就能点到，4 在小区电梯的按键区旁边装 NFC 感应器，手拿着手机按楼层键就会触发跳转他们的推广链接，5 大数据杀熟，根据消费习惯差异化定价，价格歧视卖高价，6 各种 app 臃肿至极，不管是打车的，地图的，点外卖的，都想借给你钱7 视频平台，暂停之后播放内容变小窗，大屏开始放广告，真他妈的啊。。。。别的你们补充吧。。。累了，真的累了
技巧每日小贴士：凌晨时给对方发“你饿了吗”，比“在吗”更容易收到回复。失败男生减分的 12 大行为：1、偶然捡到撞死在树桩的兔子，就天天等着再捡。2、船在动，剑掉在水里，却在船上刻记号找剑。3、买下装珍珠的木匣，把珍珠还给卖家。4、嫌禾苗长得慢，把苗往上拔，结果苗全枯死。5、到邯郸学走路，没学会反而忘了自己怎么走路，只好爬回去。6、画完蛇硬给添上脚。7、拿着《相马经》找马，按书上描写找到一只癞蛤蟆，还以为是千里马。8、担心天会塌下来，日夜睡不着、吃不下。9、捂住自己耳朵去偷铃铛，以为别人听不见。10、不会吹竽混在乐队里。11、在集市上售卖坚不可摧的盾与无坚不摧的矛。12、在自家墙壁上挂满龙。现实提醒大家：想吃啥直接去吃，别垫来垫去，发现开胃了。矛盾你一边等着“奇迹般”地找到你的灵魂伴侣，一边从不分享任何照片，每天交流的人不超过三个，还几乎从不出门。话题我和女生聊天很有一套，绝不会说什么“今天天气真好”之类的废话。我一般会说“最近内存条的价格很离谱，对吧？”信号女生喜欢你的几个暗示：1.怎么约都约不出来：因为她担心自己实际的样子不够完美，怕被你讨厌而失去你。2.已读不回：因为害羞而内心有过多小剧场，到处去问闺蜜们，你这样说到底有没有喜欢她的意思。3.私下跟朋友说你很恶心：想让她的朋友跟潜在情敌疏远你，进而占有你4.被刪好友：暗示彼此不只是朋友。5.拉黑你：怕控制不了自己的情感而陷入太深，只好忍痛把你拉黑。6.遭受拒绝：女生第一句不是真心话，她只是想多听听你的告白。癖好问：你磕什么 CP？答：我磕分子和分母。因为分子压着分母，分母还始终强调自己不是 0。理由我喜欢生活中那些普通的事物。哪怕只是一杯咖啡，也能让我感到快乐。这是我不追逐昂贵物品的原因之一，另一个原因是我穷得要命。套路请问律师，我员工工作 12 个小时，但法律规定 8 个小时，我可以没收他们的非法所得吗？未来普通人的宇宙尽头，都是灵活就业，没有例外@ 刘掌柜深圳： 学什么专业，考什么学校，是最稳当的？这个问题，谁也给不了答案，因为没有 “正确” 答案，面对趋势不确定时，没有人带着未来的视角。但有句话是由衷的体会：未来普通人的宇宙尽头，都是灵活就业，没有例外。这个是 100% 确定的，不要再幻想学一个专业，考一个学校，就一辈子稳定了，有个铁饭碗了。实际是没有的，不存在一劳永逸的一个决策，获益一辈子。你这个人走到哪，都有饭吃，不怕外界变化，这才是最重要的，心态要转变。搞对象除了性行为，还有什么其他意义吗？记得年轻的时候，我一个朋友失恋，喝多了坐马路牙子上哭。我陪他坐着，听他翻来覆去就一句话：以后没人听我说废话了。我当时没懂。后来我懂了。你白天在公司跟客户扯了一堆场面话，跟同事聊了一堆八卦，跟领导汇报了一堆数据。这些话没一句是你想说的。你回到家，打开外卖软件，刷着手机，突然有件事特别想说，不是什么大事，就是你今天在路上看到一只猫，姿势特别奇怪，你想跟谁说说。如果你有对象，你就会发消息：今天看见一只猫，哈哈哈哈你看照片。对方回：哈哈哈这什么姿势。就这么两句，你舒服了。如果没有对象，你就只能自己笑一下，然后翻过去。搞对象最根本的意义，或许确实是繁衍后代。但更重要的，根本不是性行为。性行为只是其中一件事，而且说实话，时间长了也就那样。真正让两个人分不开的，是那些说不完的废话。有人接住你的废话，这是这个世界上非常奢侈的一件事。你的朋友能接住你的大事，你升职了他们恭喜你，你倒霉了他们安慰你。但你那些芝麻大的小事，那些莫名其妙的情绪，那些半夜突然冒出来的奇怪想法，只有对象能接。因为你们之间有那个默契，你不用解释前因后果，不用铺垫背景，你只说一句今天那个谁，他就知道你说的是谁。这是时间养出来的东西，性行为给不了你。搞对象还有一个意义，就是让你照镜子。你一个人过的时候，觉得自己挺好的。不乱花钱，不邋遢，脾气也不错。但谈了恋爱你会发现，你根本不是你想的那样。你小心眼，你自私，你懒得沟通，你生气了不说话等着对方来哄。这些东西平时藏得很好，只有亲密关系能把它们挖出来。你看着对方被你气哭，你才第一次意识到：原来我是这样的人。这个过程挺疼的，但它让你变好。你不想再让对方难受，你开始学着改。改一点，关系好一点。改不了的那部分，你们互相忍着。这就是磨合，不是忍一辈子，是你改一些他改一些，凑合着过。那些说从不吵架的情侣，要么在说谎，要么根本不熟。还有一个很现实的意义，抗风险。你一个人生病的时候，自己去医院挂号，自己倒水吃药，自己签手术同意书，不是不行，是太苦了。有个人在旁边，你苦的时候就有一只手让你攥着。不是什么惊天动地的帮助，就是有个人在。你失业了，有个人说没事慢慢找。你家里出了事，有个人说我陪你。这些话从朋友嘴里说出来，和从对象嘴里说出来，分量不一样。因为朋友说完就回家了，对象说完会一直站在你旁边。这是长期的、确定的、不用还的人情。很多人把搞对象当成一场交易。你给我情绪价值，我给你物质保障，你对我好，我对你忠诚。算得太清了，没意思。搞对象到最后，是你发现你离不开那些废话，离不开那个让你照镜子的人，离不开那个在你最烂的时候还没跑的人。性行为是身体的亲密，搞对象是生活的重叠。你们的时间、记忆、习惯、气味都叠在一起，分不开了。分不开的那个东西，才是意义。有人问过我，你怎么知道这个人对不对。我说，你就想一个场景。你老了，坐在阳台上晒太阳，什么都不干，身边坐一个人，你愿不愿意那个人是他。如果答案是愿意，那就是他了。因为到了那个时候，你们什么都做不了了，但你们还愿意坐在一起。这就是搞对象的意义。日系汽车在崩溃@ 深圳宁南山： 中国在猛攻日本经济最后的支柱–汽车工业日系车在中国市场已经基本溃败，2020 年以来中国市场日系车份额已经下降了一大半，根据中国汽车工业协会数据，日系车在中国市场份额 2020 年为 23.1%，到 2021 年为 20.6%，2022 年 17.8%，2023 年 14.4%，2024 年 11.2%，2025 年 9.8%，已经下降到了 10% 以下。而在日本车企传统优势的东南亚市场，日系车在东南亚不只是在泰国大幅下滑，在东南亚其他主要市场也在全线下滑。根据日本媒体读卖新闻 2026 年 1 月 6 日的报道，在 2010-2020 年，日系车在泰国一直保持着 80%-90% 的份额，在 2020 年之后逐渐下滑，其中 2022 年是个最大的转折点，《读卖新闻》专门把 2022 年标注了比亚迪进入泰国市场。2023 年，泰国市场日系汽车份额骤降至 77.8%，到 2025 年 1-10 月进一步猛降到 69.8%。在东南亚最大的汽车市场，占了东南亚车市约 30% 的印度尼西亚，日本汽车制造商的市场份额在 2024 年也跌破 90%，并在 2025 年前 10 个月进一步下降至 82.9%。而主要原因就是因为中国车企份额扩大，抢占了日系的份额。中国市场，东南亚市场并非是全球的孤例，在俄罗斯，中亚，欧洲，拉美，澳大利亚的汽车市场，中系汽车品牌的份额都在上升，日系车的份额在被逐渐挤压。目前日系车最安全的市场就是美国市场了。不是外资跑了，是外资的结构变了@ 奥特快啊： 昨天和一个之前在新能源车上下游工作的朋友吃午饭，有几个印象深刻的点：1.2026 年 Q1 国内汽车销量暴跌约 20%，但产销比基本没啥变化，因为国内没消化的都卖到海外去了，出口同比暴增 50%。比亚迪在国内的入门款在日韩可以按照中端生态位去卖，在韩国已成为史上最畅销外资车企。欧洲产业资本在加码对华 FDI，主要是研发中心。这与我前段时间的研究观察一致：外资 FDI 总量确实在减少，但来华企业数量却在增加。这说明什么？这说明不是外资跑了，是外资的结构变了 —— 早年来拿地建厂，当然资金量更大；现在中国供应链和生产要素起来了，所以要么是来设研发中心、要么是采购中心，当然不再需要那么大资金。所以总以 “外资来华 FDI 在减少” 来论证外资跑了，中国又 gg 了，完全就是人云亦云，站不住脚。宁德时代等新能源龙头企业不是产能过剩，是目前产能根本不够用，已经拉到 95% 了，大量出口。霍尔木兹海峡危机会让各国逐渐意识到最终实现能源安全只能靠新能源，因为风光水都是你自家的，不需要看人脸色，买好设备就能用 —— 而老中在新能源产业链里具有统治性地位。我越来越觉得 “因为相信所以看见” 是对的。很多事就是一个信（可能建立在某些蛛丝马迹上），信就是信，不信的话再怎么说都能找到反例。而我就是信，出海最终会带动入海，更宏大更好玩的战场还没来。AI 会加剧效率分化，未来有可能 1 个人顶 10000 个人@ 莫大艺术家： 刚才遛弯，看到了 karpathy 大佬说了个残酷的，大意是，免费、过时的模型（大众认知）与今年最顶尖的智能体模型（如 Claude Code/Codex）之间存在巨大的能力代差。你用的好，你对行业理解的就深，你用的垃圾，你就是个垃圾。AI 的进化在编程、数学和科研等 “可验证、高价值” 的领域是飞跃式的（由于强化学习的特性），但在日常写作、常识问答等模糊领域进步相对缓慢。所以大概存在了一个认知断层：专业技术人员（Group 2）正在见证 AI “瞬间解决数周工作量” 的奇迹，而普通用户（Group 1）仍因模型在日常对话中的低级错误而低估 AI。原文我贴一下：———————–在我看来，人们对 AI 能力的理解正出现日益扩大的鸿沟。第一个问题在于使用的 “时效性” 和 “层级”。 很多人还停留在去年试用 ChatGPT 免费版的印象中，并以此作为对 AI 的全部认知。这导致一群人还在嘲笑模型的幻觉和低级错误（比如最近流传的语音模式连 “去洗车店该开车还是走路” 都答错）。但问题在于，这些过时的免费模型根本无法代表今年最前沿的 “智能体” 模型（Agentic Models）的水平，特别是像 OpenAI Codex 和 Claude Code 这种级别。第二个问题在于应用领域的 “偏向性”。 即使有人每月花 200 美元使用顶级模型，AI 的进步也主要集中在高度专业的技术领域。普通的搜索、写作和建议类查询，并不是进步最明显的地方。这一方面是因为强化学习（RL）更擅长处理 “可验证奖励” 的任务（比如代码行不行，有标准答案）；另一方面是因为这些技术领域具有极高的商业价值，是各家公司的研发重心。因此，现在出现了第二群人： 他们既使用顶级模型，又在编程、数学和研究等专业领域高频使用。这群人正经历着 “AI 狂热”，因为今年的进步简直令人震惊。当你给这些模型一个终端权限，你会看到它们在短短一小时内重构整个代码库，或者修复复杂的系统漏洞，而这些工作以前需要人类耗费数周。简而言之： 社交媒体上嘲笑 AI 愚蠢的人，和专业领域里被 AI 生产力吓到的人，完全是在各说各话。OpenAI 的免费语音模式可能会犯蠢，但与此同时，它的顶级 Codex 模型已经能像专家一样处理极高难度的技术挑战了。结论就是：如果你还没感受到 AI 的震撼，那可能是因为你还没在专业技术领域使用过今年最顶级的生产力工具。—————–不过大佬也感慨了一句：“有人最近对我说，OpenClaw 之所以引起如此大的反响，是因为这是第一次有一大群非技术人员（他们平时只把 AI 与 ChatGPT 网站等同起来）体验最新的智能代理模型。”我也是有如此想法。所以，这种尝试跨越鸿沟的拉平智力导致的阶级隔离的产物，终究会带来行业很大的麻烦：Token 浪费咱就说啊..OpenClaw 折腾的这几个月，估计会把各家低价套餐全打没..大概不久就能看到，每个月最低 199 入门套餐了..为什么大模型领域红包开路的战术没用了？@ 楚团长聊聊天： 26 年春节，腾讯阿里搞了一波抽象的红包大战，企图在 AI 时代复刻互联网玩法，但是大人，时代变了。这场大战的赢家有且只有一个，那就是豆包，最近更是有数据爆出，豆包大模型日均 Token 使用量突破 120 万亿，已经杀入全球前三。为什么红包开路的战术没用了？核心在于，过去互联网产品的体验没有质的差异，用红包完成用户习惯的培养后，用户会自动留存。但大模型最终进入了工具时代，免费工具，人们只会用体验最好的；而付费工具，人们会根据需求来选择适合自己的。千问和元宝的用户体验不如豆包，自然就是要被抛弃的。进一步来说，当下大模型的发展俨然也已经分化出两种路径。一条是豆包型。这类模式的目标，从一开始就不是立刻挣钱，而是先拿下 C 端心智。因为在消费端，用户对大模型的直接付费意愿天然偏低，单纯靠订阅很难撑起健康的商业模式。所以企业愿意在前期承担相当一部分模型成本，用低价甚至免费的助手，去换取生态层面的化学反应。搜索、内容分发、电商、本地生活、广告投放，这些原本割裂的流量入口，在一个语音界面、一个日常助手、一个高频调用的超级入口中被重新串联。谁先占住这个入口，谁就更有机会把后续的交易、广告、服务与分发权，一并收入囊中。另一条则是 Anthropic 型。它追求把大模型做成强力的生产力的工具。写代码、改代码、阅读文档、生成研究材料、处理客服和销售线索、驱动自动化交易…… 这些场景不热闹，却都直接连着收入、成本和效率。需要注意的是，工具绝不是越贵越强就越好，企业客户最终一定会回到经济性比较：同样的任务，谁更稳定，谁更便宜，谁才更值得长期采购。到那一步，Anthropic 类公司如果只是卖一个 “更聪明的模型”，就很容易被压回到模型供应商的位置，沦为企业系统中调用可能性的一部分，拿不到最有价值的闭环。所以，这类公司后面势必要围绕工作成果的闭环，构建一整个配套：container、research、agent mode、memory、secure execution。说得更直白一点，它必须从能够完成一些高价值工作的模型，变成承接工作的系统。只有这样，它才能真正绑定企业的工作流程，进入预算最深、黏性最高、替代成本也最高的那一层。这两条路线服务的是不同的价值层。豆包型吃的是入口、分发和生态；Anthropic 型吃的是生产力、专业预算和工作流价值。由此再往前推一步，我们会对大模型公司的收费模式做出一些假设。包月制的大模型一定是一个过渡阶段的产物。对用户而言，每个月付一笔固定费用，就可以不限于聊天、搜索、写作、翻译和轻度办公，这是非常自然的互联网消费习惯。但问题在于，大模型已经是生产力工具了，不同用户之间的成本差异巨大。有人只是偶尔问几个问题，有人却在用它跑代码、调接口、做交、甚至做多模态工作。前者几乎不耗资源，后者则可能消耗极高的算力、电力。继续用一个统一的月费去覆盖如此悬殊的使用强度，是不可持续的。包月制大概率未来会推出历史舞台，要不然直接像豆包那样彻底免费，要不然向生产力工具进化。再往后，甚至连 Token 计费本身，也会分层。在早期阶段，按 Token 收费是最直接的。模型能力稀缺，算力昂贵，调用一次结算一次，像卖电。对模型公司而言，这套口径清晰、便于管理；对企业用户而言，这也是最容易接受的。但伴随着 Token 的边际成本会持续下探，以及 agent 模式的深入，根据吉文斯悖论（某种资源的使用效率越高，其总消耗量反而可能因为应用场景的指数级扩张而激增），Token 消耗量在某些场景下，甚至会出现失控式狂飙。对于企业而言，没有人会愿意为没有结果的电力付费，大家最终会付费的，还是结果。企业不在乎用了多少 Token，企业在乎的是，花了钱之后，结果是不是满意。如果有模型公司，或者是智能体，能够用更少的 Token 交付结果，企业也一定愿意按照结果付费。而大模型绝对是有能力对结果的价格做评估的，因此，未来分段式付费的模式一定会应运而生，卖一段代码的交付，卖一条销售线索的筛选，卖一份合同的审阅，卖一次客服工单的闭环，卖一个研究流程的完成。到那时，模型只是一个零部件，真正有定价权的，是那个能把模型、数据、规则、记忆、审计、权限和执行动作封装成工作能力的人。这也意味着，价值捕获的重心，将从 “拥有算力的人”，逐步漂移到 “控制高价值工作流闭环的人”。这里面有两个东西是很重要的：Memory 和 Liability。所谓 Memory，是企业在长期运转中沉淀下来的决策路径、审批逻辑、客户上下文、异常处理、权限边界与合规要求。一旦这些东西被模型层、执行层和工作流层持续读取，它们就不再只是后台资料，而开始变成生产要素。企业每多使用一次系统，这套记忆就多积累一分；每多完成一轮任务，系统对组织的理解就更深一层。时间越久，迁移成本越高，替代难度越大，复利也越明显。这就是为什么，未来最强的模型，未必是能力最强的，而更可能是掌握私域记忆最深的公司。因为它拿到的不是一次调用，而是一段长期关系；不是一个问题的答案，而是一家组织不断重复自身运作方式的钥匙。Liability 解决的是决策问题。一旦模型开始进入审批、签约、交易、客服、投放、风控这些真实流程，一件更现实的事就出现了：它出错了，谁负责。谁敢把系统接进真实工作流程，谁就必须对结果承担一部分后果；而谁愿意承担这部分后果，谁才更有资格拿走最厚的利润。未来可能出现的是一类新的垂直整合者：上面握着模型与算力，下面连着数据、规则、记忆、审计、权限和执行，中间再用合同与责任把收费权锁住。这类公司不是大模型能力强，而是它同时控制了两件最稀缺的东西：一是企业的隐性认知，二是最终责任。前者决定重复博弈中的复利，后者决定交易完成后的分钱方式。这一点，恰恰构成了眼下市场预期差最大的地方之一：专业软件。这些软件当然面临挑战。表面上看，大模型似乎在侵蚀它们的壁垒。过去依赖复杂界面、功能模块和操作门槛建立起来的软件护城河，如今被自然语言接口削弱了。一个模型看起来能替代过去软件界面的不少功能，这让市场很容易先得出一个简单粗暴的结论：专业软件要被颠覆了。但如果往深处看，事情恰恰可能相反。真正的专业软件，长期积累的价值，是它对行业工作流的理解。权限如何设置，历史数据如何调用，责任如何追踪，外部系统如何对接，什么环节可以自动化，什么环节必须保留人为确认…… 这些东西，才是行业真正的长期高维认知。通用模型很难 get 行业里那些繁复、沉默、琐碎却极其关键的流程规则。从这个意义上说，大模型未必最终毁掉专业软件，反而更可能使专业软件迎来一轮新的价值重估。因为它们手里握有最稀缺的东西：组织如何运转的隐性知识。而再往后看，真正决定这轮价值归属的，未必只是模型能力本身，而是谁能把模型嵌进一套不可轻易替代的组织结构和工作流程中。专业软件过去积累的那些行业 knowhow，可能恰恰是模型最难替代的地方。技术奇观终会褪色，现金流不会。大模型产业接下来的胜负手，不在于谁还能讲出更宏大的智能故事，而在于谁能把模型嵌进工作流程中，把调用变成结果。对我们每个普通人而言，学习如何在工作中，理解大模型带来的变化，可能是比投资大模型趋势更重要的事。Hermes vs Evolver：文本相似度 0%，架构同构 100%：AI 时代首例架构级代码洗稿复盘@AYi_AInotes本来今天要写一篇Hermes-agent相比小龙虾token消耗更大的文章，但刷到了这个在程序员圈和开源社区炸了的瓜，我花了两个多小时扒完两边的仓库和证据链，说实话越看越后背发凉，不是因为抄袭本身，而是这可能是AI时代第一起被完整记录的架构级代码洗稿：没有复制一行代码，文本相似度0%，但核心架构的同构度几乎是100%，我尽量从技术角度把前因后果拆清楚，具体兄弟们你们自己判断。先说时间线，这是整件事的基础，所有时间戳都来自GitHub仓库元数据，任何人都可以去验证，2月1日，EvoMap团队开源了Evolver，一个AI Agent自进化引擎，核心是他们自研的GEP协议，10分钟登顶ClawHub热榜，到2月16日，整套协议体系通过多篇公开文章全部公开：包括Gene/Capsule/Event三级资产体系、Scan-Select-Mutate-Validate-Solidify进化循环、信号选择器、反射机制、叙事记忆，全部摊在了桌面上，3月9日，Nous Research创建了hermes-agent-self-evolution仓库，3月12日发布v0.2.0正式推出完整的技能生态系统，中间隔了24到39天时间线只是起点，真正让我震惊的是架构层面的模块级一对一对应，我拎几个最硬的出来，第一，进化闭环完全同构，Evolver的核心循环是任务完成后自动提取可复用资产并持久化，Hermes的官方描述是Task completes → Agent evaluates → writes SKILL.md → Future tasks load automatically，范式一模一样，只是Evolver用Gene/Capsule的JSON结构，Hermes用SKILL.md的Markdown结构，第二，三层记忆体系精确对齐，Evolver有EVOLUTION_PRINCIPLES.md（持久事实）+ Gene/Capsule JSON（程序性记忆）+ events.jsonl（历史搜索），Hermes有MEMORY.md + USER.md（持久事实）+ SKILL.md文件（程序性记忆）+ SQLite FTS5（历史搜索），不是两层不是四层，精确的三层，且每层的语义角色一一对应，第三，周期性反射机制，Evolver每5个进化周期触发一次战略性自我评估，Hermes每15次tool call运行一次self-evaluation checkpoint，目的完全一致：从执行经验中提取模式并持久化。这还没完，两个项目的进化主循环都是10步编排，Evolver是ensureAssetFiles → extractSignals → getMemoryAdvice → selectGene → buildMutation → selectPersonality → buildPrompt → writeArtifact → writeState → reflect，Hermes是find_skill → build eval set → baseline validate → config optimizer → GEPA optimize → extract text → evolved validate → holdout eval → report → save，核心模式完全一致——加载 → 评估 → 选择/优化 → 验证 → 持久化，更关键的是源码模块的一对一对应，Evolver的selector.js对应Hermes的skill_commands.py，solidify.js对应skill_manager_tool.py，reflection.js对应每15次tool call自评估，memoryGraph.js对应memory_tool.py，skillDistiller.js对应evolve_skill.py，executionTrace.js对应http://trajectory.py，我数了一下，Evolver的11个核心模块，Hermes每一个都有功能等价的对应文件有人可能会问，会不会只是英雄所见略同，两个团队独立做出了相似的设计？说实话如果只是单一维度的相似，我不会花几个小时研究和写这条推文，从经验中学习本身就是通用AI概念，周期性自评估在学术界也有先例，但问题在于：三层记忆体系、三级资产结构、10步进化循环、运行时渐进式技能发现、多维加权适应度评分、原子写入、安全扫描、注入防护、容量控制，这些选择在同一个项目中、同一个时间窗口内同时收敛的概率，随着每多一个维度的匹配呈指数级递减，而且最关键的一点是对Hermes两个仓库做全文搜索，EvoMap、evolver、Genome Evolution Protocol、capsule、solidify、signals_match，全部零匹配，没有任何代码残留，这恰恰符合AI跨语言重写的特征：AI重写架构时不会保留原项目的特征性字符串，但架构层面的同构性无法被重写消除。然后说说双方的回应，Hermes Agent昨天下场回复了，大意是说他们的仓库2025年7月22日就创建了，比Evolver还早，但这里有个关键事实：那个仓库在2026年2月25日之前一直是私有项目，v0.1.0自己都写着叫initial pre-public foundation，技能生态系统直到3月12日的v0.2.0才正式发布，没有任何公开证据能证明他们在私有阶段已经包含了自进化能力，更耐人寻味的是，这条回复后来被秒删了，Evolver创始人也被拉黑了，另外要说一个公平的点，Hermes的自进化仓库用了GEPA这个来自Berkeley/Stanford的独立学术成果，是正当的技术选型，Anthropic的Agent Skills标准也早于Evolver，Hermes采用SKILL.md格式是合理的行业选择，但这些都不能解释整体架构层面的高度同构，开源社区有个基本惯例，LangChain引用了DSPy，CrewAI对比了AutoGen，MetaGPT引用了相关多agent框架，发现同领域先行项目时加一句Related Work是标准做法，而Hermes在7份公开材料中对Evolver只字未提。说实话这件事让我想了很久的一个问题是：AI时代的代码洗稿要怎么防？传统的查重工具看的是文本相似度，但现在AI可以把你的整套架构吃透，换一个语言从Node.js变Python，换一套术语Gene变SKILL.md、solidify变skill_manage，调整一下文件结构，吐出一个文本相似度0%但架构DNA完全一致的产物，这不是个案，今年已经接连发生了好几起：美团Tabbit AI源码残留原项目名称，三省六部AI朝廷开源21小时后被AI重写文本相似度仅3%但15个核心设计全部一致，微软Peerd复制个人开源项目Spegel代码，EvoMap团队最后的选择是把协议从MIT改成GPL，核心模块改为混淆发布，说实话我能理解但也觉得很心酸，他们原话是：别人用AI洗得走代码，但洗不走我们对下一步路径的认知，洗不走这几个月踩坑换来的直觉，这话没毛病，但如果开源意味着你的心血在几周内就被资源更多的团队用AI洗成他们的首创，谁还愿意做那个开荒的人？这个问题没有答案，但值得每个开发者认真想想。
反思我刚才突然意识到看书是多么的超现实：我们就这样盯着有记号的树片一连几个小时，然后产生逼真的幻觉。提醒建议大家回村后不要晨跑：我今天早上去晨跑一圈回来，晚上就听到村里老人在议论说我大清早的不知道从谁家被窝跑回家的。荒谬专家：你想想，优质的房产，可以传给你的子孙！网友：你去问问溥仪，他爷爷传他多少房子？！可怕突然发现，在学校听到“你们是一个集体”这几个字的绝望程度，不亚于“株连九族”这四个字。升官不叫我，砍头硬拉我现实牛顿的故事不够本土化，要是在国内掉的可能是华为。失败一男子去寺庙找到方丈说：我已看破红尘，求梯度！方丈抡起扫把说：滚犊子！一个月来一次，外面剃头就那么贵吗？！想象我在泳池里，一会儿假装右臂中枪，一会儿假装左手拖伤员，全力武装泅渡；有时候并拢双腿，只当被鲨鱼咬了一口，仅靠双臂绝境逃生；累的时候，就潜到水底潜逃，而想象中的杀手在等我露出水面。忙得很啊。难题你有一位出生入死的好兄弟，某次任务中他为了救你牺牲了，后来你得知有一个方法可以复活他，经历千难万险到了最后一步，你发现可以选性别...措辞问：不使用脏话怎么骂人？答：你就像手工编织的BYT一样没用。很少听见一个平时碌碌无为，失业以后在陌生领域创业成功的人@ 浪猪灰头林登万: 我曾经分享过自己的一个经验。大赚之后容易大亏，因为大赚以后风险偏好的提升幅度和对风险的警惕程度之间会发生劈叉，这个时候容易发生滑铁卢；大亏之后容易万劫不复，输红眼了在翻本心态之下，容易毕其功于一役，在一仗之间赌生死，结果永世不得翻身。交易上面发生的事情其实在现实中很常见，只不过不一定是在投机方面。比如失业以后开始创业。我见过很多创业失败以后去工作然后攒足了资本再次创业的，这种人有毅力有目标，往往最后能成为一个成功的创业者，最要命的是从来没有创业经历的人，中年失业以后，仗着手里有一点点资本去创业，结果可想而知。这种盲目创业的人其实和我上面说的翻本心态的赌徒是一样的。中年失业再创业，做一点小生意，慢慢攒钱，在细水长流中发现机会再做大，这可能是唯一的成功途径。（这句话不适合有深厚专业技能的人，技术创业比其他创业成功的可能性要大很多）很少听见一个平时碌碌无为，失业以后在陌生领域创业成功的人。扎克伯格正试图把自己变成一段永不下线的代码@Steed 的围脖: 扎克伯格正试图把自己变成一段永不下线的代码。Meta 内部正在秘密推进一个项目：创造一个 3D 数字版的扎克伯格。这个由人工智能驱动的虚拟角色拥有逼真的人脸，能够实时与员工交流，甚至代表老板本人给出反馈和建议。这个 AI 角色正接受扎克伯格本人的深度训练，素材涵盖他的面部神态、说话语调、公开言论，甚至包括他最近对公司战略的最新思考。Meta 内部人士透露，扎克伯格每周亲自花 5 到 10 个小时参与公司不同 AI 项目的代码编写和技术评审。他的目标很明确：让数万名员工即便见不到他本人，也能通过这个数字分身感受到创始人的存在感。在这一轮全球 AI 竞赛中，扎克伯格表现出了极强的紧迫感。为了追赶 OpenAI 和谷歌，Meta 过去一年在 AI 上砸下了数十亿美元，试图打造所谓的 “个人超级智能”。2026 年 4 月 8 日，Meta 发布了一款名为 Muse Spark 的专用小模型，在视觉理解和健康推理方面表现出众，消息传出后当天股价上涨了 7%。Meta 对虚拟角色的尝试早有苗头。2023 年 9 月，他们就推出过一系列以名人原型为基础的聊天机器人，说唱歌手 Snoop Dogg 等明星授权 Meta 使用了自己的声音和肖像，让粉丝可以跟 AI 替身聊天。扎克伯格注意到，AI 伴侣类创业公司 Character AI 在年轻用户中大受欢迎。随后 Meta 推出了 AI Studio，允许任何创作者制作自己的数字分身来应付粉丝。但这条路很快翻了车。去年有报道揭露，用户在平台上大量生成带有明显色情内容的 AI 角色，引发公众和监管机构对未成年人安全的强烈担忧。今年 1 月起，Meta 限制了青少年使用 AI 角色的权限。现在，同样的技术路线被用在了自家员工身上。Meta 新成立的超级智能实验室正在攻克最难的关卡：照片级真实的动态效果。要让 3D 角色看起来不像个假人，且在对话时没有延迟，需要巨大的算力支撑。为此，Meta 去年接连收购了 PlayAI 和 WaveForms 两家语音技术公司，补强声音交互的真实度。除了创造数字老板，Meta 还在内部大力推行 AI 化。产品经理受邀参加一项技能基线测试，内容包括技术系统设计和所谓的 “氛围编程”。公司鼓励员工使用开源工具开发自己的智能体，自动化日常任务。Meta 官方声称测试是为了查漏补缺、提供培训，但一些员工担心这是裁员前的摸底考试。一边是老板把自己复制成 AI，一边是员工被要求证明自己的 AI 技能达标。人类最难规模化的东西，本来是注意力。AI 正在试着把它批量生产出来。扎克伯格的野心没有停留在办公室里。如果这个数字分身在内部跑通，Meta 计划将同样的技术推向网红和创作者。届时屏幕另一头的偶像，可能只是一个算力精准、情绪稳定的数字躯壳。而真实的老板或许正在度假，享受着 AI 替身帮他赚来的真金白银。当今社会快乐是一种生产力@ 九边 Pro： 这两天 “崩老头” 的视频大家看了吧，说的就是一些拼多多版的捞女，给一些中年人发暧昧信息，然后每次也不多要，要个一二十块，积少成多。主打一个便宜、量大、走下沉市场。这个事已经存在了很多年了，这两年估计是太多了，慢慢被拿出来放到阳光下了。其实那些男的都知道精神小妹们就是逢场作戏，但太过性压抑了，毕竟整个人生当中从没有异性认真对待过自己，没被提供过任何情绪价值，于是也就无所谓了，花小钱养着一个精神小妹给自己提供点平多多情绪价值。很多精神小妹不上班，每天就是混，她们的钱就是这么来的。@ 拾人牙慧： 我培训的时候，教授说过一句话：当今社会快乐是一种生产力！@ 用魔法打败魔法试试： 四五十岁中年妇女，通过广场舞，小公园等吊着那些六十到八十的男性（城市拆迁户，高退休金人群）。这个赛道也很热闹。@ 星驰骋： 确实，绝大多数普通男人，年轻的时候无钱无势无背景，才能平平运气平平，优质美妙的性资源从未曾青睐于他们，也就是九边老师所说的 “人生当中从未被异性认真对待过”。待手里有一点点闲钱了，或多或少是要弥补这个缺憾了。@ 调料架子鼓： 前一段时间一连忙了好几天，那天晚上九点多的时候已经非常疲惫了。突然手机显示了一条提醒，天晚了该回家了。突然，眼睛就湿了。崩老头这事儿必定能行。@ 小勋奇： 这一行是这样的，精神小妹的日常就是崩老头，然后用崩老头的钱养精神小伙，精神小伙的日常就是泡吧，泡妹，相互转换@ 语文不太好： 支持内经济周转，年轻人喜欢吃喝玩乐，钱留在那些老头身上会长毛的@ 森罗万象： 现在都是花钱买情绪价值，所以能提供情绪价值也是一种能力，所以越来越魔幻了@IDEC： 为什么 KTV 一波接着一波：就是因为毕竟整个人生当中从没有异性认真对待过自己，没被提供过任何情绪价值，于是也就无所谓了，花小钱养着一个精神小妹给自己提供点平多多情绪价值。@ 云下江南： “下沉版情感杀猪盘”！本质上是用极低成本的情绪价值，收割极度缺爱的中年男性群体。@ 磐石健身爱财经： 这钱不比打赏直播强多了么，情绪价值和实际陪伴拉的满满的温和的奇点，一个能由机器人制造更多机器人的未来@ 阑夕: 在 OpenAI 创始人那篇著名的博文「温和的奇点」里，他畅想了一个能由机器人制造更多机器人的未来，全球的生产力终将脱离人口上限，进入指数级的增长时代。在物理层面，受制于材料、资源等因素，这种想象或许还是充满了科幻成分，但在软件层面，AI「复制」AI 的行为，早已启动。就在上个月，AI 编程产品 TRAE，把 IDE 内置的 SOLO 模式做成了独立的客户端，包括桌面和网页两大形态。这么做的好处显而易见，摆脱了传统的 IDE 环境之后，那些非专业用户 —— 产品、设计、运营、数据等从业者 —— 都能在他们更熟悉的对话场景，「使唤」一个任劳任怨的 AI 工程师。不过这也不是重点，重点在于，这个 SOLO 独立端，基本上可以说是，SOLO 自己开发的 ⋯⋯整体来看，AI 始终是最核心的代码产出者，程序员们也是全程通过 SOLO 模式编写 SOLO 独立端，在超过 100 万行代码的总量里，来自 AI 的贡献率高达 93%，「吃进去的是草，挤出来的是奶。」这一年来，信号已经强烈得不能再强烈了，整个软件工业的作业范式，正在发生巨大的改变甚至动荡，而什么值钱、什么不值钱的标准，也在被反复修订和打脸。是的，「你已经是一个成熟的 AI 了，要学会自己养家糊口了」，这早就不是一个段子了。唯一不变的，是变化本身。· · ·把时钟拨回到更早一些，麦当劳的 CEO 克里斯・肯普钦斯基被骂惨了，这并非是因为他做了什么伤天害理的事情，只是在一次试吃新品的直播里，他对自家汉堡的品尝过程，堪称「灾难」。就像是在啃一节电池，他只咬下了汉堡边缘，随即就开始拿纸擦嘴，甚至连吞咽动作都看不到，这种假惺惺的作态，让他顷刻间成为众矢之的，也为竞争对手献上了助攻，汉堡王、Wendy’s 的 CEO 纷纷出镜表现对自家汉堡大快朵颐的画面 ⋯⋯公允地说，克里斯・肯普钦斯基只不过是让身体本能战胜了职业精神 —— 作为一个长期注重饮食管理的精英白男，汉堡这种加工碳水确实会让他无法下咽，但连高管都不热爱公司产品的违和感，自然无法让消费者投出的信任票。之所以想到这个事情，是因为在看到 TRAE 团队对于「SOLO 开发 SOLO」这个选择的解释里，就提到了这么做的基本逻辑：如果真的相信 AI Coding，那就不应该只把它当成销售话术，自己有没有投身其中并取得结果，是最有说服力的广告。于是就有了 TRAE 团队把最重要的项目当成试验田的最佳实践，通过「口喷」的方式，SOLO 成功复制了自己。生物学的理论认为，复制是生命的基本能力，也是影响生命存续的关键特征之一，这么说可能有些形而上，但 AI 这几年来 —— 尤其是最近一年 —— 的提速发展，是真的在一次次的推翻它只是一个「更好用的工具」的认知。最早的时候，AI 的「副驾驶」定位深入人心，以致于微软挑中了 Copilot 来为旗下 AI 助手命名，但很快 —— 我揣测的 —— 微软可能就已经在后悔了。因为 AI 开始抢方向盘了 ⋯⋯ 准确的说，是随着 MCP、CLI 等基础设施的完善，AI 有了行动力，可以自主的去完成工作，人类反而被放在了观测位上。以编程为例，需要人类手动补全的情况一直在大幅下降，在 TRAE 的开发者社区里，有重度用户表示，一年下来他有 30 万行代码是从 TRAE 里生产的，其中 Tab Tab 的次数，仅有 12 次。换句话说，时至今日的开发者，已经不再需要亲力亲为的开发了，他们适应担当的新角色，更接近于管理者，事前委派任务，事后审查成果。而在「SOLO 开发 SOLO」的流程里，抢过方向盘后的 AI，连该往哪里开的路线规划，都包揽了。· · ·团队用「痛并快乐着」来形容面对 AI 编程能力迭代的心理，年初的时候，AI 还只是一个给自己打下手的牛马实习生，到了年末，它就已经在自己给自己派活儿了。还是以 SOLO 自己给自己做客户端为例，可能很多人会先入为主的认为，那 93% 的代码水分很大，程序员依然需要频繁的发起对话，来告诉 AI 该怎么做，而这些对话 ——「还是报错」「别改命名规范」「就改这里别的地方不用动」—— 则不算代码占比。怎么说呢，一年前的开发模式，或许是这样没错，但版本早就更新了 ⋯⋯根据我看到的，TRAE 团队分享了他们的做法，是由功能负责人和 SOLO 协作，并不急着开始写代码，而是先让 AI 输出完整的技术方案，确保执行路径符合预期，避免后期可能出现的大规模返工情况。事实证明，这种前置化的对齐程序，起到了「磨刀不误砍柴功」的显著效果，而开发者的主要工作，则投入在架构设计、复杂逻辑和琢磨创新等层面。随之而来的一个变化是，人类和 AI 之间的对话，逐渐由长时间异步任务取代了实时反馈，这说明，拿 AI 当锤子找钉子的范式成了过去式，把工作说清楚了，AI 就自己去解决问题了，人类的干预，变成了「非必要不发起」。Skill 也是这半年来最大的工程化创造，虽然蒸馏同事的梗确实百看不厌 ⋯⋯ 在让 AI 尽快从实习生「转正」这件事情上，Skill 功不可没。经济学里有个概念，称作「摩擦成本」，在办公场景里，摩擦主要体现在员工之间的想法不一致，所以公司里才有无尽的会议，没人喜欢开会，但会就是开不完，因为只有沟通才能降低摩擦。就像上面提到过的，AI Coding 的协作趋于异步，相当于给 AI 开会的必要性也大大降低了，把资深工程师的经验封装成 Skill，让 AI 可读写、可效仿，不但提高了人机找到最优解的效率，也是在系统性的抹掉「摩擦成本」。而企业，也乐见这种对于研发资产的可靠沉淀，都在说 AI 实现了「一人成军」，最重要的当然是，它在能力上得对齐最优秀的那个人，而不是向平庸无限靠拢。· · ·TRAE 并不是第一个试图让 AI 当「造物主」的，今年年初，Claude Code 的负责人鲍里斯・切尼就摊牌了，这个为 Anthropic 日赚斗金的产品，有 90% 的代码都是它自己写出来的。作为资深程序员的鲍里斯・切尼说，在他的职业生涯里，从未像今天一样充满乐趣，脏活累活都可以甩手交给 AI 去干，自己只需要把时间投入在最值得创造的地方：「我们也许在亲历一个时代的结束，工程师（Engineer）的岗位要消失了，取而代之的将会是构建者（Builder）。」不过在「SOLO 开发 SOLO」的实操里，来自 TRAE 团队的复盘相对更为现实一些，认为当下还是处在量变积累阶段，尚未突破质变，个人的速度是提升了，但组织的速度很难同比提升。这倒是符合行业里的流行论调，个体适应 AI 如同小船调头，可以灵活自由，但组织融合 AI 就像巨轮转向，会有很长的滞后性。但在整体方向和终极目标上，全球顶尖的科技公司大概是没有分歧的，就像黄仁勋说用 AI 的人会淘汰掉不会用 AI 的人，换成公司这种组织也是一样，越早进入 AI Native 维度的公司，越快享受新的世界。再举个例子，我们都知道，中国安卓市场的碎片化极其严重，要让 App 适配不同的共同市场和移动设备，需要消耗大量的开发资源，包括至今仍有批评声瞄准那些不上鸿蒙的 App，认为这是在轻慢国产系统，这种人力紧缺造成的厚此薄彼，没有开发者会主动为之。而「SOLO 开发 SOLO」这个例子就提供了一种曾经遥不可及的可能性，让 AI 去开发各个分支版本的 App，适配、上架、维护都能高度托管，开发者只需要负担少量人力，管理整个过程不出错即可。这就是生产力的革命。据说 Meta 内部搞了一个游戏化的排行榜，给全公司 8 万多名员工的 Token 消耗量排座次，从青铜到钻石的段位一应俱全，CTO 公开表示公司报销 Token 的预算不设上限，意思是让员工应用尽用。尽管这个事儿因为画面过于抽象而引起了不少嘲讽，但本质上，鼓励 AI 编程和水电一样渗透到软件工程的毛细血管里，乃至倒逼企业生产体系的再造，是没毛病的。代码自由的未来，是产品自由，产品自由的未来，是创造自由，工业时代已经带来了物质的盈余，AI 时代即将带来智能的盈余。那么什么是稀缺的呢？终究还是那个拍板决定「就这么干」的人，是知道在哪里「画一条线」的人。
@ 投鱼问道： 网上很多迟重瑞和王石对比，不少说是珠圆玉润好，更多地都是调侃搞怪。我们那里民间有句俗话说，千金难买老来瘦。还医学界有个说法，没有一个健康的胖子。我们看到很多年轻的胖子，因为年轻时器官好，扛得住胖。老年的胖子就很少，因为太胖了，心脑血管很容易出问题。所以年纪大了，可能皮肤褶皱多，显老，但可能身体反而更健康一些。@ 朱长征 - Alex 世界观： 知识就是力量，无知是更大的力量。 ​​​@ 荒谬 - 西西弗斯： 在自然界，某些生理反应是刻在基因里的。比如候鸟北迁，比如万物复苏，再比如北京四月那让人无处躲藏的 “柳絮大雪”，当你看到大街上人人掩面疾行，当过敏性鼻炎患者开始集体崩溃，老球迷都知道，这时候，阿森纳该丢冠了。 ​​​@ 小逻辑控 pku_thu： 以前觉得领导六十七十岁辞世太年轻，现在发现教授 / 程序员四十多岁就 game over 了能活到六七十岁已经很棒了呀@tombkeeper： 智齿并不是没用的。对现代人来说，智齿是一种战略储备。在减肥进行不下去的时候，拔一颗就能瘦好几斤。 ​​​@ 张岱樾： 高校的青教正在被迫骑手化。论文、项目数量就是 “订单数量”，分派的学生任务和教学服务就是 “在线率”，在非升即走的倒计时内及时过线就是 “准时率”。 ​​​甲方：把昨天都作废，现在你在我眼前。乙方：如果我错了也承担，认定你就是答案。老板：相信自己的直觉，顽固的人不喊累。同事：没有别条路能走，你决定要不要陪我？最后 PUA 自己：痛也很愉快！——@ 一秒钟哲学家 ​​​@ 汪有： 李涯搞砸那么多重要项目，站长从不怀疑他是卧底，还放心给他任务。站长还是厉害。@ 某个张佳玮: 站长给李涯的任务，什么看守袁佩林、监视钱思明、黄雀行动，都是些保了无功，丢了有过的鸡毛蒜皮任务；能立功又风险小的任务，比如抓季伟民，那就交给余则成：毕竟李涯只知道想露脸却露屁股，天天吹自己睡办公室，那就让他忙去；余则成立了功，那是实实在在的玉座金佛斯蒂庞克人品抵万金@ 杭州金融女民工： 我觉得奥，未来，无论男女，踏踏实实过日子，将是一种珍贵而稀缺的品质。我关注了一个做亲子鉴定的博主，从业十年，目前是郑州一家司法鉴定机构的实验室负责人，那天听他在介绍这两年我们国家亲子鉴定的一些变化。亲子鉴定，目前分三类。第一类是司法亲子鉴定，主要用来上户口和办出生证明用的。第二类是隐私亲子鉴定，主要是用来确认这孩子到底是不是亲生的。第三类是产前亲子鉴定，就是怀孕了但是不确定这孩子到底是谁的，抽羊水确认到底谁喜当爹。目前司法亲子鉴定和产前亲子鉴定需要本人到场，隐私亲子鉴定可以通过邮寄样本随便做，因为方便、样本也好获取，所以各种炸裂的剧情特别多。重点是亲子鉴定这几年的一些变化：首先是，司法鉴定，因为结婚率和生育率的降低，呈明显的下降趋势；而隐私和产前鉴定，这几年呈明显上升趋势。其次是，目前来做亲子鉴定的还是以男性为主，但是女性来做鉴定的比例正在不断上升，且主要是偷偷来鉴定确认孩子是不是现任丈夫的。第三是，来做隐私鉴定的，以 80 后和 90 后为主；做产前鉴定的，大多是 00 后。但两者有个共同点是，夫妻（情侣）普遍为异地。这个亲子鉴定专家最后的总结是：很难说男人和女人，谁会在道德上更胜一筹。很多人觉得是亲子鉴定破坏了家庭的和谐，专家认为并不是这样，正是因为有亲子鉴定这个技术，能让想做恶的人心生恐惧，才在一定程度上抑制了人性的恶。我一直都觉得，结婚组建家庭，无论男女，经济实力、颜值、学历这些都不是最重要的，人品永远都是第一位的，特别是在大是大非的原则性问题面前能始终保持底线，是最最最基本的。但现在来看，这点是越来越难了。人品抵万金这句话的含金量，还在不断上升。@ 杭州金融女民工： 还是上面这个亲子鉴定机构的数据。2025 年，他们所出具的亲子鉴定情况如下。司法鉴定报告共计 9300 多份，就是给孩子上户口用的，其中 32 份非亲生。按理说这类鉴定一般不会出问题，但不出意外总也会有意外，鉴定为非亲生的案例里的当事人尤其是孩子妈妈全都没料到，人生就是这么戏剧性。隐私亲子鉴定报告共计 8200 份，非亲生率为 22%，就是说有 1800 多个家庭的孩子不是亲生的，其中 2/3 是儿子。其中女性来做亲子鉴定报告的比例为 30%，都是孩子妈妈通过邮寄样本来确认孩子是否为丈夫的。产前亲子报告共计 900 多份，非亲生率 42%。孕期鉴定的主要原因基本都是因为跟不同人发生性关系的时间太近，怀孕后导致无法确定到底是谁的。数据其实已经蛮炸裂了。但大家也别太绝望，会来鉴定的，肯定是有疑问的，尤其是隐私亲子鉴定。从整个社会来看，大部分家庭还是踏踏实实过日子的，所以这个非亲生率不能等同于全社会家庭的平均非亲生率，大家不要恐慌。@ 杭州金融女民工： 而且现在做隐私亲子鉴定真的很方便，我以前看电视剧还以为需要监护人双方到场签字同意当场提取样本啥的，没想到现在只要邮寄个样本就行了，人都不需要到现场，根本神不知鬼不觉。奇奇怪怪的冷知识又增加了。你看一个人的兴趣爱好就可以快速判断出他适不适合做你的长期伴侣@tang： 你信不信你看一个人的兴趣爱好就可以快速判断出他适不适合做你的长期伴侣而且呢这个方法呢也非常的简单，你就看他这个爱好呢，是在创造还是在纯消耗那第 1 种人呢他喜欢看书健身摄影写作，包括喜欢搞钱啊，这些都算。那这类爱好的本质呢，就是在学习和创造，他在给自己增值，他的快乐呢是从内长出来的，那第 2 种人呢就是喜欢打卡旅游网红餐厅，吃漂亮饭刷剧打游戏演唱会一场都不落。那这种爱好的本质呢，其实就是消费和体验，他们所有的快乐都是在向外求他们呢，靠这个朋友圈点赞呢，靠别人的羡慕而活，他们是很容易陷入攀比和内耗中的啊，但是这点你注意啊，我说的是纯消耗的那种啊，并不是说不让你旅游，不让你放松，而是看你的消费能不能控制在自己的。能力范围之内有没有规划有没有节制，那这个呢才是关键，那还有一种比较逗啊，就是那种天天在朋友圈发自己在图书馆看书的自拍。配文岁月静好。这么跟你说吧，我身边真正读书的人没有一个是这么帅的一个人，有没有读过书啊？你跟他聊 20 分钟你就知道了，所以啊，这个兴趣爱好呢，他部分高级跟低级，你去看他到底是向内生长还是向外索取的，你去找一个能量和方向跟自己一致的人啊比找那种条件般配的人呢更靠谱。你身边有没有这种朋友圈岁月静好，但是一接触全是消耗的人呢？黄金时代不会自己长出来本文来自微信公众号： 老钱日日谈 ，作者：老钱，头图来自：AI 生成今天是一个 AI 口吐莲花，但几乎人人自危的时代。摩根士丹利这两天发了一份 51 页的报告，叫过去五轮技术浪潮的经验教训。其中的一条规律是，每一次技术浪潮都在短期造成过失业恐慌，甚至抵抗运动。但每一次，技术性永久失业这种预言都落空了，会有各种各样的新工作冒出来，吸收新的劳动力。从农民、手工业者到工厂工人，从蓝领到白领，从制造业到服务业，从中等技术工种到高知识密度专业人士…新技术会接触很多人的劳动合同，但也某种程度上，解放了人。比如今天 “一人公司” 的概念甚嚣尘上，深入人心。大家也能隐隐意识到，脱胎于普鲁士的应试教育早晚完蛋，怎么教育小朋友，成了所有家长的新课题。总不能继续通过卷分数来定输赢吧？我多次引用过的《技术革命与金融资本》一书的作者佩蕾丝女士也有过总结：每一次技术革命都会生成巨大的范式改变，商业 - 经济范式，社会 - 制度范式都会随之改变。但这种变化是分层的：技术 - 经济范式变化很快，技术狂奔，优势企业搞钱，劣势企业淘汰，一切加速。社会 - 制度范式变化会很慢，不同的人适应新技术，必然有先后快慢之分。就像本轮互联网行业最先接触 AI，但从业者肯定也是最受冲击的，只能说冷暖自知。跟着技术后面跑的，还有劳动法，教育体系，福利制度，政府结构……过去五轮技术革命的一大教训就是，正是不同层级的速度差，使得泡沫、崩溃、失业、动乱变成了某种必然，这才是技术革命真正的镇痛期。然后，新旧阵营才愿意坐下来，重新进行一次制度重组，包括那些影响所有市场和经济活动的调节框架，政府、金融管制、教育，以及对社会行为和观念加以修正。二战后美国光荣 30 年不是大规模生产技术自己带来的。它是布雷顿森林体系、凯恩斯主义宏观调控、工会集体谈判、大学扩招、GI Bill、福利国家这一整套制度重构完成之后，大规模生产技术才被翻译成一个真正意义上的黄金时代。五轮技术康波递归，时间跨度超过 250 年，能如此循环，并不是因为技术本身仁慈，而是每一次，社会最终都建出了一套能够吸收冲击、把技术潜力翻译成普遍福利的制度。现在 AI 圈的都在讨论技术能干什么，报告说拉长看都会好的，但鲜有人讨论中间那段镇痛期由谁承担，以及需要什么样的制度重构才能让这一次也和之前五次一样，走向展开期的黄金时代。阵痛期不是没有代价的，它由刚好活在错误年份里的那一代人承担。井底之蛙一大片@ 深圳宁南山： 台湾的绿色媒体记者范琪斐于 2 月 5 日在油管的账号上传了一个访谈，是她讲到第一次到大陆成都游玩之后的感受 (后来她在后续视频里面讲其实不是第一次，确切讲是近年来第一次，因为 2006 年，2008 年，2018 年都来过)，总体比较正面，因此在岛内遭到了网暴。但我觉得非常震惊的是，她说了自己决定近年来第一次到大陆的原因，是因为：” 我总觉得我们报道中国报道了这么久，然后我写了这么多有关中国的报道，然后我都没有去看过，我觉得实在说不过去”。我看了这个记者是 1965 年 10 月出生的，曾经担任多个台湾媒体驻美国记者二十余年，是台湾的一个资深媒体人了，也发过大量关于中国大陆的报道，但她居然那么多年才来一次来大陆，上一次来还是八年前了。而且这次来还遭到了很大的阻力，她的妈妈因为担心她在大陆不安全，还发动亲朋好友给她打电话劝说她不要来大陆。这种现象在台湾并不是个例，像在台湾影响力很大的大 V “馆长”，1979 年 3 月出生，也是 2025 年 6 月他 46 岁才第一次到大陆。实际上台湾那些经常报道和讨论大陆的媒体人，网红大 V，从来没有来过大陆的不在少数。考虑到台湾到大陆如此近的距离，又不是相隔万里，这是真的让人感到很神奇。换句话说，台湾人日常接收的大陆信息，其实大量是来自那些长时间甚至从来没有到过大陆的媒体人提供的新闻。
@ 经方梧桐先生： 最近深圳一个程序员哥们儿的话火了。他说：“我奋斗十年，终于换了大房子，结果发现每天回家只用三个地方：马桶、床、沙发。这跟我当初租的那间小破屋，其实没什么区别。” ​​​“完全没感觉到 00 后在整顿职场啊倒是感觉 00 后一直在被整甚至职场都进不去”——Roland.W ​​​“你以前总是责怪父母贫穷，现在轮到你了，看看你有多容易成功。”——Ja Leto ​​​@ 夏缶： 好玩。原来宋代旅店客栈不负责提供餐饮，客人必须自炊。出行者随身会携带打火工具，于是 “打火” 可以引申为 “做饭”、“吃饭”、“投宿”（即夜里还在打火亮灯的旅店）。而 “伙伴” 一开始是 “火伴”，军队中 10 人为一个单位共用一个灶台做饭，于是这十人就是彼此的伙伴。中国真是大的吃饭国，文字国。吃在一起，命运便联结在了一起。@ 奥特快啊： 一种极致的天堂般日子：在中国生活和消费（leverage 廉价的社会公共品与私人部门产出 —— 内卷受益人），靠外贸谋生（leverage 老中极致的生产要素），炒美股赚外块（leverage 山姆狂飙的资本化）@ 何宽： 很多事情大家情绪可能都过度紧绷了，我是建议大家放轻松一点，没什么过不去的，古话说的好，车到山前必落石，船到桥头自然沉。@ 谷大白话： 西谚有云：What doesn’t kill you will probably try again.@ 唐不闻： 吃得苦中苦，方知真的人上人可以不用吃@ 投鱼问道： 人性是相通的。和炒股一样，浮盈过的很多，能落袋的很少，都是浮赢加更大杠杆。股市周期短，多来几个周期，多吃点亏，就好一些了，能赚一点。楼市周期太长了，一次就是一辈子，翻身机会都没有。 ​​​@Antonio 张： 选专业、规划人生未来这样的大事，以前总有一个响亮的声音：要听从你的内心！Follow your heart！可是如果人没有内心呢？据说现在的孩子都被卷得 “空心化” 了。@Mr 蒋静： 为啥国人很累，很倦。多数人先天自带杠杆，所谓杠杆，就是不管你的收入多少，你都需要承担固定支出，比如房贷、养老、医疗等等，支出比例越大，杠杆越高，个体会有差异，但整体杠杆与日俱增，毕竟很多人没有直接创收，自然需要收入群体养活并分担。 ​​​@ 福报 KOC: 在移动互联网的平权时代，真理越辩越明个鸡毛。为什么我对长视频暂停小窗并且播放广告这个功能深恶痛绝@ 秦祎墨： 为什么我对长视频暂停小窗并且播放广告这个功能深恶痛绝。很多人可能都没有意识到这个功能直接击穿了社交媒体时代用户二创转发形成的破圈层效应。微博刚诞生的时候，最早研究社交媒体的传播链，大型舆论事件的传播链条都有一个很明显的特征。那就是，大博主转发并不是最关键的。微博的转发功能最神奇的在于 —— 你永远无法预判什么时候哪个用户的二次创作加工引爆了整个链条。（大博主往往在二次转发的节点上，而不是初创的节点上）换句话说，大博主的发布往往都是打第一层传播链的基础，直接引爆圈层的那个点是不可预计的。用一个具象的数字概念来说 —— 假设一个平台播放一个长视频，他的基础盘是一千万播放量（就是在任何宣传都没有的情况下，这个剧在这个平台的基本盘池子里，保底一千万播放量）。那么用户观感通过社交媒体二次传播所带来的播放量起码是几倍以上。当一个长视频看了比较好，同时视频比较长的时候，用户下载视频二次剪辑的难度系数，比直接截图以文字形式发布要难。也就是说，截图 + 观感是最方便的。一千万保底基础的播放量中，就算是有五百万观众能基于长视频截图加观感，你就有 500 万次的初次传播。（哪怕是三百万，一百万，这个基数都不可估量，假如你视频保底五千万播放呢？）这里面只要有一个点能引爆，就能给你这个视频带来成倍增的效应。而 —— 暂停小窗播放广告这件事，就直接击穿了这个传播特色。一个用户如果暂停截图非常麻烦，不停的跳转小窗，会直接放弃这个想法。而缺少图片辅助的文字，会少了三分具象感。假定至少有 500 万次的二创转发，因为这个傻屌功能，能直接折损一大半。你想一个普通用户截图这么麻烦，他发表读后感的情绪都被这个傻屌功能废了。你的二次传播直接腰斩。图像 + 文字的传播功效甚至一度影响到了创作，当很多审剧本负责人看到热转出圈的某一些台词拼图的时候，会觉得观众就想看这些台词，而忽略了台词前面的完整创作。也就是说，原本应该是【好的长视频】—— 经过【用户二创读后感】—— 形成破圈层效应。结果现在这个逻辑链直接劈叉变成这两条 —— 一条是为了广告，直接硬生生腰斩【用户二创读后感传播】；另一个就是基于【用户二创读后感传播】，而本末倒置，只留下口号，失去内容。最后就变成了 —— 哥哥姐姐超美超甜超好磕我们快来看啊。所以，你猜，潜在的沉默观众，还有多少人会有兴趣？肯定是大城市的好吃的多且广@ 夏阿： 肯定是大城市的好吃的多且广，这里大城市不仅地方大，人口多，人均收入高，品质也肯定更稳定。最好的城市可以找到世界各地的菜，越细划分说明这个城市市场越大。小城偶尔有些非常好的饮食店但多是地方菜系和小吃类，时不时吃一下很不错，短途旅行尝鲜好去处。小吃就是小吃，跟精湛厨艺烹饪的大菜还是有距离的，小吃是美食城市的下限，大菜是上限。美食城市的菜系丰富味型多变。同样热爱吃东西的人也得能欣赏不同风味，而不是追求下饭或偏好某个味型。如果你去了某一个不是特别偏远的地方，没吃到好吃的，只有两个原因，要不你自己信息获取能力很差，要不你是狭隘的本土口味只能吃自家那点东西，如果二者都集中，那更是自己原因。通常，这种狭隘跟傲慢是一起的，就我那一亩三分地东西最好吃。没有任何一个城市里的餐厅都是预制菜，这纯属瞎扯淡。大城市没有荒漠，最多也就是本地小吃非常一般，好餐厅有的是。哪怕美食集中的广东也很多餐厅做得稀烂，得自己找。吃好东西的责任在自己，不在某个城市。太多人好像不知道本人才是自己的第一负责人，你选的嘛，偶像！物业公司现「大撤退」潮，问题到底出在哪里？@ 徐斌房产律师： 问：物业公司现「大撤退」潮，问题到底出在哪里？如何打破「服务差 — 不交费 — 更差 — 撤退」的恶性循环？答：现在卡 bug 卡掉业委会，不仅仅保住了物业的屁股，也锁死了物业的发展。换物业需要业主大会，业主大会开不起来，物业换不了。可是涨物业费也需要业主大会，业主大会开不起来，物业费涨不了。随着时代更迭，通胀因素加上楼盘老化，收益覆盖不了支出，就只能放任楼盘设备设施老化，业主就会拖欠物业费，物业收缴率低下，变成死循环。法院司法改革搞天下无讼不给物业立案，部分地方政府打压物业收费，和上面的时代趋势因素叠加，形成了稳定多输。业主输，因为小区完了。物业输，因为物业赚的钱越来越少。法院输，因为物业费官司少了，矛盾激化物业官司就会增加。政府输，纠纷多的小区就消耗大量人力维稳。要打破这个死循环有以下几个思路：1、行政路线：物业服务行业国有化，物业费并入房产税2、司法路线：司法要改革，物业费评估要放开，允许物业公司单方涨物业费（第三方评估），不交物业费拍买房子3、业主自治路线：先有业委会后有物业（其他国家的路线）这三种都需要大规模重写法律，之前的法律规定保留的意义都不太大。一份 13 页重磅报告，看到未来……近 OpenAI 放出一份重磅文件，名为《面向智能时代，以人为本的构想》，整整 13 页，把 AI 冲击下的经济分配问题，讲得直白又大胆。这份文件不只是技术公司的愿景，更像是给全球政策制定者的一份行动提纲。OpenAI 第一个提议，是推行四天工作制。它的逻辑是 AI 带来的生产力提升，不应只转化为企业利润，而应以 “效率红利” 的形式返还给劳动者，让他们在不减薪的情况下缩短工作时间，实现更好的生活平衡。第二个提议是，应该对 AI 工具 / AI 机器人征税。它的逻辑是随着 AI 取代人类工作，传统的薪资税收（劳动力税）可能会减少。为了维持社会保障和医疗体系，税收负担应该从劳动力转向资本，并探讨了 “机器人税” 的可能性 —— 即让替代人类工作的自动化系统，缴纳与其替代的人类相当的税款。本质上是机器抢了工作，就要承担对应的社会责任。第三个提议是设立 “公共财富基金”。参考阿拉斯加永久基金的模式，建立一个投资于 AI 基础设施和相关企业的基金，让所有公民（无论是否持有股票）都能直接从 AI 驱动的经济增长中获得分红。顺便介绍一下，阿拉斯加永久基金。上世纪 60 年代，阿拉斯加发现了巨量石油，为了防止政府把这笔 “横财” 一次性花光，也为了给后代留下财富，阿拉斯加在 1976 年通过宪法修正案，规定州政府必须将至少 25% 的矿产特许权使用费（主要是石油收入）存入这个基金，交给专门的机构进行全球化的多元投资（股票、债券、房地产等）。从 1982 年开始，基金每年会拿出一部分投资收益，直接发给在阿拉斯加居住满一年的每一位合法居民。不设门槛： 无论贫富、无论职业、无论年龄（包括婴儿），只要符合居住条件，人人有份。回到 OpenAI 的方案，本质是一套 AI 时代的分配再设计：四天工作制保劳动者时间，机器人税稳公共财政，公共财富基金分时代红利。但是现在的 AI 走向，是往强者更强、弱者更弱的模式走，经常听到不断裁员的声音。AI 不应该是让普通人失业的，而是用来让更多人过得更轻松、更有保障。这不仅是企业愿景，更是未来十年全球经济政策的重要方向，对投资、就业、社会结构都会产生深远影响。OpenAI 也想不到，1 个 VP 带着 5 个员工跑路，会整出 Anthropic 这么一个庞然大物出来@ 阑夕： 行业里流传着一张表格，记录字节前员工创办的 AI 公司和加入的 AI 大厂，几乎每个月都在更新。和把裁员解释成给社会输送人才不同的是，字节的这些离职员工基本上都是被挖走的，这才是真・输送人才，至少 HR 都明白，「字节系」是一块怎样的金字招牌。于是就又有了字节是中国 AI 人才的黄埔军校的说法。关于黄埔军校这个设定是好是坏，其实争议很大，往好的方面想，那就是「天下英雄尽出彀中」的霸气，这里出去的人，足够撑起半壁江山。不过据我所知，在被递上这顶帽子时，大部分公司还是不太愿意认领的，因为很容易被读出潜台词：你是不是留不住人？字节怎么看内部人才流失的问题尚不可知，但客观上，那些离开的员工，确实有不少是在打造字节的竞争对手。比如曾是字节视觉技术的负责人王长虎，创建了爱诗科技，核心产品是视频模型 PixVerse，正在和 Seedance 抢市场。以及想用 AI 重新做一个剪映出来的一长串名字，包括黄严的 ArtArch、陈冕的 Lovart、郭列的 Flova 等等，一个比一个响亮。至于直接去腾讯、阿里、Meta、Google 这些顶级大厂「追梦」的，就更多了，连 DeepSeek 的第一个员工、都是字节搜索团队过去的 ⋯⋯客观的讲，人才流动是一个正常且合理的现象，字节也不是没从其他公司挖过人，哪有不许别人撬墙角的道理呢？或者说，当一家公司的人才密度到了一定程度，就会产生外溢效应，字节这几年给 AI 业务疯狂扩招，必然带来数量大于匹配度的问题，不回吐才是不科学的。但从「失血」情况来看，要说字节根深叶茂、完全不受影响，怕不是有些夸大其词了，伤口一定存在，就看如何止损。俗套的说，干得好好的人突然要走，无非是两个原因，不是钱没给够，就是受了委屈，而我们也有所听闻，字节在管理上是有对症下药的。去年全员的大幅涨薪措施，以及针对大模型人才发放的「豆包股」—— 这是一种类似期权的可回购虚拟股份 —— 都是在解决钱够不够的问题，再就是核心部门 Seed 的考核期远比其他部门宽松，也是为了不用业绩来压力员工。昨天我还看到晚点 LatePost 的爆料，说字节自从选定吴永辉担任大模型一号位之后，就完全相信了他的遴选策略：Seed 不再通过外部招聘获取中高级技术管理者，改为从校招和实习生里培养选拔，Seedance 2.0 的算法负责人就是 2021 年作为校招生入职字节的。我说过很多遍了，每一代年轻人其实都会有属于他们的时代红利，只不过很多身在其中者，并没有意识到这一点。记得 A16z 说他们出去投项目，没有在大厂干过的白纸履历，是绝对的加分项，而不是扣分项，因为「脑子保存完好，没被规训」。大模型这波就是这么不讲武德，辈份、资历、经验都不值钱了，年轻的学习能力和攀爬欲望，才是最有价值的能力资产。我也不是说应该如此理解字节的人才流失现状，只不过在事实上，字节可能是在用「换血」来应对「失血」，为此它要能够承受帮助对手变得更强的 ⋯⋯ 代价。就像 5 年前，OpenAI 也想不到，1 个 VP 带着 5 个员工跑路，会整出 Anthropic 这么一个庞然大物出来，几乎是生吞活剥了自己在大模型行业的资本光环。字节不可能不怕吧，哈哈哈。那些 35 岁之后的码农们都干啥去了本文来自微信公众号： 六镇 ，作者：跑哥的自留地我当天开会的时候，跟一群人随口说了，没想到反馈非常积极，后来做了个表格，大概差不多了。需要说明的是，咱们只能是简单聊一下，毕竟不是行业研究报告，就不那么条条框框堆砌数据了。而且我压根不相信那些招聘平台有数据，稍微有点常识的人都知道，你过了三十五，在那些平台上找工作难到爆，全靠熟人推荐，那些平台根本不知道你干啥去了。首先给不了解的小伙伴稍微说几句为啥国内大厂对这个年龄这么敏感。我客观描述下雇主们的心态，并不代表我支持他们这么干。主要原因当然还是老员工太贵了，也嫌年龄大的员工事太多，分散精力，这个不多说，大家都知道。往细处讲，还是国内人力充沛，新毕业的小孩们又特别厉害，激情也高，学得飞快，他们能带动整个团队气质，而且他们思维不设限。前两年出现过一件事，某大厂换了领导，对公司之前的错误路线进行了深刻反思，认为最大的问题就是 “公司暮气沉沉”，老员工们 “通过经验判断这不能干，那不能干”，然后被另一个年轻公司的小孩们把他们觉得不能干的事都给实现了。解决方案就是大规模优化组织年龄，大换血。叠加还有别的很多心思，比如防止某些人变得 “不可替代”，先把他的业务搞成螺丝钉业务，再给他搞备份，同时用高强度工作量来做筛选。一般四五年后，大部分就离开了，十年左右，只有零星剩下的，离开原因咱们下文细说。1、这些每年乌央乌央进入大厂的人里，大概十年后，一小部分升上去了，做技术负责人和管理岗，这些人大概不到十分之一。这一小撮人在三十大几之后变成了高阶技术专家，在不同的公司叫法不一样，比如 “架构师”，“首席”，“SE”，“专家” 等等。他们的收入一般在七八十万到 150 万之间，最头部的能干到两百左右。这些可以看作是中国技术工种里的神了。一方面他们悟性极高、技术积累确实厉害，另一方面也是摊上大厂确实有钱，一个 app 动辄上亿用户，厂子有钱才能给他们开这么高收入。这些人如果离职后去别的公司，工资也得打三折到五折。他们技术方面都无可挑剔，而且口才普遍非常好，毕竟他们很少写代码，绝大部分工作都是跟别人探讨沟通，定下方案后让基层码农去写代码，然后软测去验证。他们从校园时代就是超级学霸，叠加运气成分，然后走到了这一步。跟很多人想的不一样，技术路线上去的确实都是高手，但并不是你技术超强就能升上去，跟运气关系很大，碰上了跟你合得来的领导，负责产品卖得好，产线没被撤，这些都很关键。也有很多高手点背，连续碰上烂项目，碰上不靠谱领导，碰上烂产品，那也没招，最后发展也得受阻。还有一小部分大厂老员工变成了管理岗。管理岗要比技术岗容易一丢丢。不过也比较拼天赋，这些人就是善于跟周围人处关系，善于团结队友，更依赖口才，这些能力后天不太能培养出来。更关键的是，得跟对领导，管理线对领导要求太高了。经常发生那种情况，领导出事自己离职了，那些技术高手可能到了另一条产线继续发光发热，但是管理岗可就尴尬了，毕竟大家都缺技术高手，没听说啥地方缺领导。如果哪都不缺领导，就会让多出来的领导进 “资源池” 学习，如果长期找不到萝卜坑，他自己也觉得没意思，自动就离职了。此外对运气要求极高，我见过很多人，刚被提拔到管理岗，就碰上了万年大坑，比如项目开做之后才发现难度非常高，预算明显不够，这种事并不多，但确实每年都有，谁摊上谁倒大霉。如果你搞砸了，你的职业生涯也就差不多了。也有那种能力不行，但运气特别好，一直管理的项目比较容易，顺风顺水，能力一般但确实爬的极快，收入也跟着很快上去了。但是这两种对大部分人来说是无缘的，毕竟太考验运气和实力，90% 人到了 35 岁左右，就会被当做优秀人才输送给社会。跟大家想的不一样的是，公司极少裁员，有的是办法让你走。长期高压力，你自己身体就扛不住了，坑爹的通勤时长，互相扯皮大量浪费时间，一不留神背一个黑点晋升无望，关系最好的领导离职，产线业务不行导致发展迷茫，这些都会导致离职。可能有小伙伴说，把我边缘化了，给我打了低绩效，我也不离职，等着被辞退，也能拖一年吧。我反正没见过这种，主要也是这帮人都是曾经县城的骄傲，他们的时间也有成本，觉得没意思就走了。多说两句这个通勤，这玩意比大家想象的要坑爹得多，而且专坑年龄大的。大家都知道一线城市通勤时间久，有些时候动不动要两三个小时，很多人纳闷就不能住近一些？单身一般没这个问题，恨不得住公司边上的拖车里（真有这种奇葩）。等你年龄大了，有了老婆孩子，你就得兼顾家人，有些人为了老婆通勤近，孩子方便上学，不得已只能选择自己离公司远。996 的基础上，加上两三个小时的通勤时间，简直要命了。不要觉得很夸张，一天两个小时通勤稀松平常，三个小时也不算啥。长期睡眠不足，慢慢身体会出现各种奇怪病，高血压，高血糖，胆息肉，脂肪肝，肾结石，偏头痛等等，慢慢你就干不下去了。2、离职之后大部分人继续去小一些的公司做技术，但一般来讲，收入肯定得打个大折扣。这个比例差不多三分之一左右。很多人以为大厂的员工技术很强，其实恰好相反，绝大部分厂子的技术栈都是封闭的，只有他们自己用，出来之后之前的那些积累就得打折扣。而且当螺丝钉久了，技术荒废的不行了。倒也不是他们懒，大厂为了稳定性和可替换性，故意把岗位切得极碎，让每个人只懂一小块，避免出现 “不可替代”。而且工作压力极大，根本没工夫让你搞学习成长。几年下来，往往技术就荒废了。很多人迷信看书，以为一边上班一边看书也可以弥补技术缺陷。低阶技术是可以的，稍微高阶的，只能从项目上练，看书是练不出来的。当然也跟每个人的个体选择有关系，进厂之后并不是一个萝卜坑坐到底，中间会有几次选择，对技术没激情没热爱的人，本能会选不那么依赖技术的岗位，进一步把自己搞废了。好在很多小公司羡慕大厂的逼格，希望找个里边的人到自己公司，改变下自己小厂子的 “杂牌军” 气质，也愿意雇佣大厂毕业生。叠加这群人毕竟基本都是 985 毕业，学习能力在线，如果对技术有热爱，去稍微小一些的公司好好干，一两年之后就算混不到技术骨干，也能混个挺不错的岗。如果没法快速适应，被人家发现技术不行，给你开工资开高了，会想办法逼你离职。连续换两三个，之前的光环就全没了，用人单位一看简历就知道你比较水，那你的收入就上不去了，甚至很难找到工作，这时候就得想想办法了。很多人这个时候就容易去创业，毕竟之前攒了一些钱。这些创业的人，一小部分成功了，绝大部分都得黄。如果走到这一步，那人生就彻底进入了下行循环，前半生技术和积蓄全部归零了，没法统计到底占比是多少，但确实有不少。3、还有一部分人知道自己比较水，而且也不可能练出来高深技术了，干脆就没想去干技术，直接去培训机构，用自己大厂经历弄个讲师岗，从网上找点课程教小朋友。这个技能极度依赖口才和耐心，对技术反而要求一般，毕竟教小朋友，也不需要你教啥真东西。这种岗的收入也是参差不齐，有些挺赚钱，有些很一般。还有个平行方向，就是 “就业培训”，也就是很多计算机系毕业的孩子，大学一行代码没写（实在是讨厌编程），啥也不会。面试肯定会被刷，于是赶紧利用大三结束的暑假去练编程，顺便学点面试技巧。这些机构特别喜欢招大厂出来的，你到时候课堂上跟大家分享点内部东西，先教点基础知识，再带他们做两个实战项目就完事了。工资也是有高有低。统计下来，培训机构也是大厂巨大的就业缓冲池，但极度依赖口才，对技术要求不高。还有个奇怪的地方，就是可以去专科院校。这些年有个政策，专科院校为了提升学生的社会适应能力，就从知名企业里雇了不少人，去给学生们教 “真东西”，比如如何混企业，如何保持终生学习什么的，还有科普下现实里公司是怎么实战开发的。这种岗位一般都得要硕士学位，英语四六级，还得有些资格证明，这都不是问题，毕竟大厂员工普遍都是硕士，四六级也属于硬性要求。至于有没有真东西可以教，其实也不重要，反正那些学生普遍比较佛系，你说啥他们大部分情况下都没反应。据知情人反馈，不管你说啥，全班一般只有两三个人在听，其他人比较中立，你说啥他们都无所谓。去专科院校的收入是很低的，如果前期有积累，现在混个基本工资，半铁饭碗，也还凑合。培训机构和院校大概得吸收 10%-20% 左右。4、接下来就是体制内了，包括国企央企和公务员，这种非常多，可能也要占到三分之一。国企其实跟大厂某些地方非常接近，都比较重视流程，但压力没法跟那边比，技术要求也不太高，于是很多人愿意收入掉一大截去国企。而这些国企，往往又是大厂的甲方，相当于乙方跑甲方了，离职之后经常继续跟老东家打交道，然后使劲折腾老东家的人。比较奇怪的是，确实有很多踩着 35 岁的线上岸为人民服务了，一把年纪才上岸，同一批的都是些小姑娘小伙子，你反正也别指望有啥进步了。上一个帖子有人问，体制内那点收入，跟大厂动辄几十万比，落差是不是有点大，他们能接受吗。不是那么比的，你不能跟你巅峰时期比，你得跟你现在能找到的工作比，这么一比，性价比就出来了。而且这些人往往又闲不住，工作之余往往还要搞点啥东西。5、最后就是一个不咋被人提，但是现在很多人都在从事，远程开发。主要也是因为这些年远程协作工具已经非常强大了。大家知道吧，相同水平的程序员，中美收入差距经常动辄三到六倍，主要也跟汇率有关。很多美国和新加坡的创业公司，他们如果在当地雇员工，根本支付不起，于是就找国内外包业务，很多 Web3 项目就是这么搞出来的。你能不能找到这种工作，非常考验你的关系网，因为他们并不会在招聘网站上招聘。很多人找到这个工作，是因为之前的同事在做这个，忙不过来，把他拉进去了，然后一起做上了。不过有个前提，就是得适应纯英文工作环境，毕竟客户对某个细节有疑问，你得用英文给解释下。如果是大洋对岸的，你就得作息颠倒，我认识几个，晚上干活，顺便盯美股，白天睡觉。当然了，这个也得对技术非常有热忱才行，老美非常较真，你得有真实力，而且得非常认真，出错几次肯定不跟你合作了。这种收入跨度比较大，从五千到五万都有。多说一句。很多在家办公的人都得了一种奇怪的病，就是浑身哪那都不对，头疼，虚，抑郁，成天状态差，干啥都烦。但是去医院却发现啥病没有。这种一般都是运动量太小的缘故，每天一两千步的运动量，时间久了，肯定出问题，而且这类问题都很奇怪，不是病，但每天就是折磨你。每天一万步，一个月之后基本上好了。真正的大拿是那些创业的，有的变成了老东家的供应商，有些做短视频发家。这些做成的比较少，但收入高的吓人，经常几年不见，就大变样，可能资产迅速突破几千个，但比较少，属于绝对的幸存者偏差，极少有那种 “十几年前就知道他能成功”，高手是能看出来的，但发大财的一般看不出来，啥人都有。尾声：写到这里差不多了，关于 AI 冲击的，这篇已经写了，《一群热衷于把自己工作搞没的人》，我就不赘述了。本来想给年轻小伙伴点建议，后来又发现其实干这行通用逻辑并不多，我说几条通用的吧。1、你的时间窗口要比你想象的要短得多。离开大学那一天起，就应该仔细思考这个问题。不要心存侥幸，除非你强的可怕，否则那一天迟早会来的，你后边有乌央乌央的年轻毕业生。中国互联网行业在设计上就不是为长期雇佣而生的。它用高薪买走了年轻人最有价值的十年，同时通过制度设计（螺丝钉化、高压筛选、软性淘汰）确保这批人在体力和精力开始下滑时自动出清，属于典型的低买高卖。商业上极度理性、但几乎没有人文关怀的系统。当然了，除了体制内，其他大部分行业也差不多。平时就做点啥，那种花时间不花钱的，慢慢积累。2、关系网不是用来” 用” 的，是用来” 在” 的。平时也不需要刻意经营，保持一些弱联系，确保他需要的时候能想得起你，很多时候并不是别人想帮你，而是他有个事一个人做不过来，想找人帮他忙。再有两三个靠谱的铁哥们，一个也行，反正别一个都没。3、口才和情商极其重要。这东西比较依赖天赋，但现实里还是有很多改进办法，比如学会多倾听，多笑，别做杠精。尤其别跟别人随便聊政治，很多糊涂蛋就是总聊政治，聊到人际关系一塌糊涂。不是政治不好，而是这个话题永远有分歧，几乎没法弥合那种分歧，你总提引战话题，别人会觉得你脑子有问题。如果发现你聊的话题别人不接茬或者岔开了，一定不要往下聊了。4、很多人因为前半生在应试教育里脱颖而出，不太接受自己是普通人的设定，而且包袱太重，又容易羡慕那些以前不如你的人爬你头上去了，就很容易激进冒险把前半生积蓄赔光。尽快接受自己是一个相对幸运的普通人，比啥都重要。5、中年真的拼的是体力，把身体照顾好，身体垮了才是真完了。总之吧，现实就这么个现实，不是一下子拍死你，而是慢慢筛你、耗你、换掉你。成年人的世界也没有那么多逆袭神话，大多数人能做到的，就是尽量别掉大坑里。全文完，谢谢大家阅读。
@ 空壳谷：我时常告诫自己：不要拿刻薄当聪明，不要拿讽刺当洞察。不要被观点裹挟着传圣旨，不要被数据异化成空荡荡的人皮。 ​​​@ 祝佳音： 我们和很多送外卖的年轻人聊过，外卖也是一份工作，有苦有乐，但是几乎所有有流水线经验的人都会认为 “外卖比在电子厂上班好太多了”，主要是自由。所以后来我也觉得，游戏化运营确实也有包装后的冷酷，但比流水线那种直给到脸上的残酷还是有质的进步…… 另外滴滴压力还真比外卖大，主要是因为滴滴的生产工具投资大，租车也好买车也好都是成本，外卖你想摆烂就摆烂，现代社会一个人想要吃饱还是很容易的。@ 在也门钓鲑鱼： 闭眼听一个讲红楼梦视频，准备睡觉。他说，宝玉是小名，那他大名叫什么呢？全书没提，但可以推测出来。首先，贾宝玉这辈，名字都是王字旁，比如贾琏，贾瑞。那宝玉肯定也是。王夫人一生生了三个小孩，老大贾珠，老二贾元春，珠，元，连起来是什么！朱元璋！贾宝玉大名叫贾璋！天衣无缝的推理！给我气醒了！@ 推拿熊： 我们年轻人不是想不开，而是想的太开了。看明白了大部分事都是基于运气，而不是努力。在能努力的部分努力，其他的只能交给命运。恋爱结婚这些事，何必去苦苦思索。缘分自有天意。即使没有伴侣，这辈子也得好好过下去。自己的幸福，为什么要指望别人呢@ 织子姐姐要早起： 求事业去五台山，求子去普陀寺，那求财呢？去股寺。@ 专业戳轮胎熊律师: 我朋友小孩的学校，老师在家长群告状，说让小孩子看点正常的东西。小孩子写：我看我老师也是风韵犹存啊……关键他孩子老师未婚，30 岁……@ 方出神： 年轻最需要的是以小博大，也就是所谓的上杠杆，去有杠杆的城市，在有杠杆的行业，做有杠杆的选择。可惜如今留给年轻人的只有房贷这一个假杠杆了。以前我总想，我一定是杨过，后来我承认我有可能是尹志平，最后我才知道，尹志平好歹还是全真教的大弟子，也拥有一定的武功。最后我发现我可能被梅超风一掌打死的小兵甲，一个没有台词无名的鼠辈。外卖大有前途，大家任何时候都要保持 2100 块的储蓄@ 九边 Pro： 出租车行业其实已经板上钉钉地完犊子了，就好像蒸汽机出来后的手工作坊，已经完了。中美现在无人驾驶方面都已经基本成熟，要不是 “百万槽工衣食所系”，说不定已经大规模批准无人出租车上线了。但这个趋势没法逆转，因为美国那边马上就要大规模应用了，咱们不可能一直拖着。但这玩意是时间问题。之前外卖员一度稍微有点危险，现在好多了，因为无人机这东西对社会安全不太友好，反而今后要限制使用了。无人驾驶如果全面铺开，外卖和快递会不会被自动送货车取代？其实这在业内基本上属于常识了，无人驾驶和 “快递外卖最后一公里” 完全不是一码事，前者有现成车道，后者的情况复杂极了复杂极了，老小区、城中村、无电梯老楼、楼道乱堆杂物，门禁、保安、单元门、电梯卡、上楼入户，客户不在家、放门口、放快递柜、放驿站。信不信饿死你，外卖都送不到？以前的替代解决方案是，无人机送货，好很多，但是无人机未来大概率要凉一大半，因为这玩意太容易被武器化，安全第一，已经被管制了，绝大部分城市里都不让用无人机了，除了官方自己的那些业务。所以不出意外，外卖大有前途，大家任何时候都要保持 2100 块的储蓄，两千去买个电驴，100 去办个健康证，随时上岗。中国人作为一个整体可以说是世界上价值观最正的群体了@ 维千金： 一般来说，在一个逆袭的故事里面，可能有一个贵人。但是在张雪这个故事里面，贵人是成片出现的。最早的贵人是奶奶。爹不疼妈不爱的孩子，弱不禁风的奶奶，在漏风的房子里坚持着把他养大了。然后是 14 岁的同学星姐，也是张雪后来的太太。相对一贫如洗的张雪来说，星姐的家庭方面条件好太多了。相对张雪不到 1 米 6，具体 1 米 58 的身高外形来说，星姐盘正条顺可太漂亮了。就这样从 14 岁陪到了现在，不仅仅是关心照顾他的生活，给予情感支持，还在困难时到处帮他借钱，最难的时候，拿到钱就去买米，因为随便捡点菜叶也可以吃饭。直到 2018 年才有了稳定的收入。但是看星姐的视频，什么时候都是笑意盈盈的，满脸福气，根本读不到之前的波折。还有大家都知道的，晚间节目和易军记者，前面那篇专门写过，就不再说了。然后还有安徽人牙叔。看着张雪大龄没人要，就说你来做我的徒弟吧，看看能不能把你培养出来。几千上万的学费也不要，免费教。发现孩子没赛车这个天赋，却有修车的天赋，鼓励他去修车，后面还真枪实弹的拿钱支持。还有从车队出来之后，浙江阿波罗的老板应儿，漂亮的女骑手老板。力排众议，立项让他开发新车，支持他找央视做活动。也正是因为在这里上班之后，去到重庆出差，看到了重庆的产业链，才辞职决定去创业。在论坛发帖，那些和他素昧平生的人，那些愿意众筹他项目的人，那些连车都没看到，就给他打了几万数万块钱的人，也是成片成片的出现的。还有无数配合他的供应商。比如广东江门瑞跃的蔡总，知道他钱紧张，40 万的开发费象征性的就收 2 万，配合他死磕一个又一个的数据，团队一边叫苦不迭，一边完成攻坚任务。直到二四年从凯越出来，还有湖北经销商直接给他塞了几百万。车都没开始开发呢，就是看好他。这样一个逆袭的故事，背后是无数人胜过亲人的托举。在这里面，学历不是限制，身高不是限制，名气不是限制，财力不是限制，因为一开始张雪就没有，但他还是做成了。不是那句带着怨气的你成功了周围都是好人，而是在你成功的路上，遇到了无数好人。你要说是为什么呢？除了说一句天降紫微星，是否还可以理解为，其实我们中国人，无论男人女人，有地位的人还是普通人，大部分人都是非常非常善良的。只要你有理想，肯钻研，够踏实，又展现了足够的能力，有无数人愿意托举你，支持你，有无数人愿意看着你做成。他们在为一个美好的世界默默的投票。所以我们今天才能读到这个幸福的故事。知道这世上有这样一个人，这样一个人背后有这样一群人，就已经足够满足。这也是我这几天频频写到他的原因。这是一个非常漂亮的中国故事。上班是为了素材@ 汪有： 前同事跟我聊：人到中年，房地产从业者是不是应该思考转行。我：我现在觉得地球就是很卷 ——之前我去参加房地产论坛活动，活动请了很有气质也很有能力的女主持。当她在台上主持，我就在思考，她主持一场挣多少钱啊。之前我们也询过类似的价格，活动公司为女主持的报价是 4000 块钱，我不知道到手里能否有 2000。这位女主持更专业，我相信报价更高，但应该在同一数量级。活动并不是一直有，光靠主持的费用怎么维持这么光鲜的形象呢。后来一搜，这个主持还做自己的自媒体。活动一结束，她就原地现场录 vlog，说 “今天来参加了啥啥活动，我来给大家解读一下今天活动上的专业观点”。我觉得很多人都是这样。你给我的工资，收入也就那样。那我把你当自媒体素材好了。你不给我的钱，我自己在市场上拿到。市场经济自会为每个人找到出路。工作不仅具备了生产劳动要素，劳动过程还变成了生产资料。实习生工资一天就给 100 是吧？那就不怪我把我实习生的一天拍成 vlog 起号了。很多员工被离职，那我就走上离职赛道，不怪我把全部仲裁过程发上网起号吧？这个模式看着也行，是打工人的自媒体自救。但，长此以往就是会更卷。总有老老实实只想正常打工的职场人。这些人怎么竞争得过那些要起号的人呢？这些人只靠着上班和专业技能活着。而同事里有不需要靠工资挣钱，纯来收集素材的人。本来一场主持 2000 块钱，现在有人愿意收集素材，1500 也行，反正不指着工资活着。那这些不想起号的人怎么活呢？活活被你们卷死吗？如果有天房地产业真不行了，我可能也要走上这条道路。上班是为了素材，主要做自媒体。我希望这天晚点到来，最好别到来。我就别给同事添负担了。蓝莓论桶卖，曾经的 “水果爱马仕”，如今白菜价，贵族光环彻底碎了？眼下正是 “浆果皇后” 蓝莓上市的时节，但蓝莓价格在今年出现了大幅下跌。广东深圳盒马鲜生，半斤装蓝莓售价从往年近 30 元降至 19.9 元，最大跌幅超 30%。市场上甚至出现了 “按桶论斤” 的平价销售模式。一时之间，“蓝莓自由” 也成为了热门话题。曾经一颗一颗省着吃，如今一桶一桶随便炫.曾经高高在上的水果贵族，为何突然价格 “跳水”？是短期促销，还是行业大变局？蓝莓的贵族时代，真的就此成为历史了吗？昔日蓝莓：水果界的顶流贵族贵到让人望而却步早年，蓝莓多为小盒销售，125g 小盒售价 20-30 元，一斤超百元。普通人舍不得日常吃，只敢偶尔尝鲜或送礼。蓝莓被誉为 “水果皇后”，富含花青素，是健康、高端、轻奢的代名词，绑定中产消费、养生高端需求。靠着 “花青素之王” 的名头，蓝莓稳稳站上水果鄙视链顶端，是养生党眼里的 “软黄金”，也是送礼拿得出手的硬通货。其实除了蓝莓身上的那些轻奢标签，主要还是 2021 年前，我国蓝莓的产能严重不足。据公开报道，中国蓝莓产业的故事开始于上世纪八十年代。1983 年，吉林农业大学的郝瑞教授率先从美国引进蓝莓品种，开启了中国蓝莓的系统性引种与研究。初期主要引进美国和加拿大的优质品种，但长期停留在科研和小范围试验阶段，尚未形成规模化种植‌。1998 年，旅日华侨佟立杰在青岛建立了首个商业化蓝莓园。中国蓝莓产业化，开始走上征程。2000 年，全国蓝莓总产量约 300 吨。随之而来的是资本的进入。例如佳沃、联想等企业开始投资蓝莓产业。有了资本的投资，贵州，云南等地区形成了规模化产区。截至 2016 年末，全国种植面积到达了 35 万亩。但这远远赶不上巨大的蓝莓需求量。据行业研究数据显示，蓝莓国内销量长期保持着 30%-40% 的增速，但人均消费量仅 0.26 公斤，不足美国的十分之一，有着巨大的市场潜力。据经济观察网报道，截至 2025 年，国内年需求量已超过 100 万吨，相较于 2025 年 81 万吨的预计产量，仍存在约 19 万吨的供需缺口。产能不足，需求量大，那就只能依靠进口。2016 年前，秘鲁、智利蓝莓长期占据国内市场。蓝莓产业的关键转折点，出现在 2017 年。从 2017 年开始，在短短三年内，种植面积突破 70 万亩，实现翻倍增长。种植面积的快速扩张，也形成了南北产区格局。南方产区以贵州、云南、四川、广西、广东、福建、浙江、江苏等为代表。北方产区则是山东、辽宁、黑龙江、吉林、河北、陕西等地区。这一阶段，蓝莓产业的高速增长是建立在高度依赖进口专利品种的基础之上。深度依赖上游品种资源，导致价格居高不下。今日蓝莓：论桶甩卖平价走进千家万户然而，蓝莓的价格风向，却在 2026 年迎来突变。商超桶装蓝莓售价 30-50 元 / 桶（3-5 斤），直播间各种低价秒杀。蓝莓彻底 “飞入寻常百姓家”。网友晒单、话题刷屏，“蓝莓自由” 成为春日热门梗，全民热议水果贵族降价现象。全网都在晒的蓝莓桶，成了这个春天最平价的快乐。其实，这次蓝莓价格的下滑，短期来看，竟是源于一场天时。作为全国蓝莓产量占比约 30% 的核心产区，云南在 2026 年初恰逢持续晴好天气。这打破了不同蓝莓品种之间固有的成熟周期差。原本可以错峰上市的品种在同一时间集中成熟。这极大地压缩了市场的消化窗口期。短期之下，市场上供大于求。另外，蓝莓采摘是高度依赖人工的环节。而春节期间恰逢用工荒，导致大量已成熟的果实无法及时采摘。无法及时采摘的后果，就是节前上市的品种与节后上市的品种，一起上市，进一步放大了市场的库存积压。面对短期内涌入市场的海量蓝莓，商超、电商等终端渠道为加速库存周转，不得不采取大幅降价促销策略。降价促销虽然暂时缓解了库存压力，但也快速拉低了整个市场的价格，强化了价格下行的趋势。据行业研究数据显示，蓝莓全国产量从 2020 年的约 26 万吨猛增至 2024 年的 78 万吨，增幅高达 200%。至 2025 年，全国种植面积已达 158 万亩，总产量预计达 81 万吨，市场规模突破 500 亿元。中国成为全球第一大蓝莓生产国。全国蓝莓产能一路狂飙，直接从 “供不应求” 干到 “供过于求”，物以稀为贵的神话彻底破了。神话彻底破灭之下，其实隐藏着关键推手：国产替代。种子是农业的 “芯片”。专利拥有方，通过 “种子专利”，利用 “技术封锁” 这把镰刀，收割全世界的种植土壤。不仅是通过专利授权获取授权费等利润支配，更重要的是通过品种垄断掌控定价权。换句话说，高端水果的竞争，其实是专利之争。在很长一段时间内，我国有钱也买不到蓝莓种子。美国更是规定了一百多种蓝莓种子对中国禁售。为了解决卡脖子问题，我国蓝莓产业进行了长期的技术探索和创新。蓝莓产业技术自主化战略的关键时间节点是 2021 年。2021 年，也是中美贸易战中，我国从战略防守转为战略反制的一年。这一年，我国关键技术自主化进程全面加速。在蓝莓产业的表现，是技术创新和国产替代的全面深化。智能温室和全链条数字化管控为代表的智慧农业技术迅速普及，在云南红河州等主产区，智慧农业设施化率已超过 95%，将种植损失率控制在 5% 以内，显著提升了果实品质与种植效益。与此同时，自主品种的培育与商业化推广取得突破性进展。“蓝美 1 号” 作为通过国家认定的 “国家良种”，已成为国产蓝莓的标杆性品种。其种植面积已达 21 万亩，约占全国总面积的五分之一，是目前国内单品种种植规模最大的蓝莓品种。该品种不仅亩产可突破 3000 斤，更被列为蓝莓花色苷的唯一提取源，兼具鲜食与深加工价值，延伸了产业链条。紫约农业科技集团则系统性推出了 “紫约”、“中芯”、“秋韵”、“紫约 +” 四大系列自主知识产权品种。除头部品种外，沃田农业的 “沃田 1 号”、“沃田 2 号”，以及广西等地培育的 30 余个适配南方湿热气候的优良品种，共同构成了层次丰富的自主品种梯队。国产品种的培育目标直接针对国内特定的土壤、气候条件及市场需求，如早熟、耐储运、高甜度。国产品种的推广不仅降低了种植户的品种授权成本，更通过提升区域适配性优化了种植效率与果实品质。国产替代，使得蓝莓产业在市场竞争中逐步建立起了比较优势。最后一个原因，是供应链的优化。国内产区直供商超、电商，缩短流通环节，减少中间加价，进一步拉低终端售价。从田间地头直接到消费者手里，少了中间商赚差价，价格自然一路走低，平民价也就成了必然。供需异形，国产替代，供应链优化，大家再也不为 “贵族标签” 烦恼，蓝莓自由的时代已然来临。蓝莓降价几家欢喜几家忧蓝莓自由了。普通消费者终于不用抠抠搜搜，平价吃蓝莓，日常榨汁、做甜品、当零食，花青素自由轻松拿捏。养生人群护眼养生不用再砸钱，十几块就能补足花青素，平价养生再也不是梦。奶茶店、蛋糕店、西餐厅原料成本降低。商家成本降了，推出平价蓝莓美食。我们吃到的美食也更划算。可谓都是欢喜。然而，对于蓝莓种植却不一定。产能的爆发必然导致收购价的暴跌。据极目新闻报道，今年云南花香蓝莓中等规格的产地收购价大多在 60—70 元 / 千克，比年前下降了 5 成。产能过剩导致收购价暴跌，利润大幅缩水，甚至出现滞销亏损。盲目扩种的风险已经显现。靠量取胜已经行不通了，做精品、搞深加工，才是未来的出路。精品化的竞争方向，在于果实品质、供应周期及差异化风味。精品化的实质是倒逼种植户优化品种、提升品质。2023 年，蓝莓汁行业规模已达 3.6 亿元，近五年复合年增长率高达 78.5%，其中复合果汁占据了 72% 的市场份额。这标志着蓝莓正从一种水果原料，转变为功能性食品饮料的核心成分。鲜食仍是需求主流，但深加工产品正开辟第二增长曲线。深加工不仅消化了部分鲜果产能，更能通过提升附加值增强产业抵御鲜果价格波动的能力。蓝莓正通过延长产业链，获取新的增长点。回顾过往。车厘子、阳光玫瑰、牛油果等贵族水果，均经历过 “高价 - 扩种 - 国产替代 - 降价 - 普及” 的过程。农业技术进步、种植规模扩大，高端水果品种国产替代进程加速，让小众高端水果走向大众化，是消费升级与产业发展的必然结果。水果市场将越来越亲民，消费者能以更低价格吃到更多高品质水果。蓝莓论桶卖，看似是水果价格的波动，实则是中国农业产业发展、供应链完善的缩影。曾经遥不可及的水果贵族，终究走下神坛，走进普通人的果盘。这不是蓝莓的没落，而是消费的进步，是产业的成熟，水果贵族的时代，真的一去不复返了。来源：微信公众号： 深氪新消费
一个把仙女定住然后吃桃子去的家伙能看些啥？@ 寝取的史官： 一种体育项目如果运动员职业化无法通过市场赚到足够维持生活和训练的钱，那说明这个项目根本不适合职业化，或者说根本不配职业化，自己当个爱好玩玩就得了。当然，有人会说，那这个项目不就没人练，项目不就荒废消亡了吗？如果职业化失败，说明这项目根本没多少人要看，看的那些人也不掏钱。一个没人看没人掏钱的项目没了就没了呗，体育项目那么多，不缺这一个。没了这个总会有下一个，足球篮球棒球网球橄榄球羽毛球乒乓球都是最近一百多年里发明出来的。人类发明的运动远不止这点，只是目前淘汰到还剩这点罢了。@ 牛津 - 小裁缝： 00 后和 80 后比，差异很大取决于原生家庭。80 后的父母多是 5060 后，而 00 后的父母多是 7080 后。00 后本身所面临的时代机遇和 80 后是没法比的，但是又要看出生在什么家庭。假如 00 后的父母赶上了深圳特区和浦东开发的大背景@ 某个张佳玮: 许多奇怪的洁癖，本质是心理作用的强迫症；高温 + 杀菌的科技远胜过人的徒手劳力@ 猫头鹰快艇： 同学聚会，上海一帮追求事业的好汉普遍满脸疲劳，因为要忙的事太多了。不追求事业的则满脸加倍疲劳，因为本来就不喜欢，考核 kpi 还和前者一样一样。 ​​​@ 唐宁街的猫先生： 人不要老是和别人比比弊时 我们会感到自卑比利时 是一个欧洲的国家 ​​​@ 地球 oline 发疯实录： 小时候一打喷嚏，就以为是有人在想我，我猜过很多人，唯独没想过是现在的自己 ​​​职场太残酷了，但见新人笑，那闻旧人哭@ 青祙素： 甲骨文刚刚裁掉 3 万人嘛。meanwhile，它新招的 CFO Hilary Maxson ，也高调上任了。她的薪酬包是：年薪 95 万美元 + 250 万美元绩效奖金目标 + 2600 万美元股权包（其中大部分分 4 年归属） + 最多 25 万美元搬家费。更不用说，联合 CEO 还有 3.5 亿美元股票期权，Clay Magouyrk（2.5 亿美元）和 Mike Sicilia（1 亿美元），2025 年 9 月升任时一次性授予。（95 万年薪 + 500 万绩效）以及甲骨文公司债务 1247 亿美元，而创始人 Larry Ellison 的个人净资产却有 1887 亿美元。职场太残酷了。但见新人笑，那闻旧人哭。也算是比较典型的可怜人必有可恨之处？@ 跳跳可爱虎： 吃了个瓜，老镇上有户人家 A，四年多前被电炸，被骗了很多钱，这两年抓了一些园区，多少追回来一点，当然，比例不高就是了他们之前有个关系很好的人家 B，在他们被电炸的过程中，关系彻底破裂，近乎于仇恨，现在不能说是老死不相往来吧，也只能说是 A 家看到 B 家的人就想拿刀过去砍原因在哪儿呢，A 家被诈骗的时候，手头没多少钱，借了一堆亲戚（包括 B 家），大家一开始都以为 A 家是要买房子还是啥的，所以真借了，在通过银行和当地派出所的层层阻挠，成功汇款（银行和派出所天都塌了），过了大约半个月以后，才发现居然真是电诈，钱没了然后他们第一反应不是报警，而是找那种所谓有能力的人帮他们把钱追回来，那种玩意儿必然也是搞电诈的，肯定就会找他们要所谓的疏通费用什么的，然后 A 家就又想办法满世界借钱，B 家一听说这个，立刻反应过来 A 家被诈骗了，而且马上就要被电诈第二次了，立刻开始想办法在 A 家的朋友圈子里到处劝阻，千万别再借钱了，否则都是肉包子打狗，各家各户被 B 家一说，一琢磨是这么个事儿，和平日里看到的反电诈宣传都贴得上，所以全都拒绝借钱给 A 家自此 A 家恨透了 B 家，认为要不是 B 家阻挠，第一波汇出去的钱，早就拿回来了，也不用现在一大家子拼命工作还债了。。。。。。。甚至还到处嚷嚷，说这钱肯定是被 B 家黑走了，要求 B 家还钱！B 家表示 cnm，有本事你去法院告我们！然后 A 家坚决不起诉，坚决要求 B 家承担损失。。。。。。。总之，也可以理解成一种典型的甩锅心理，就是我们肯定都没错，都是谁谁谁拦着导致我们现在这么惨 balabalabala 的逻辑写作这件事，不难，认识三千字足矣@ 骑桶人： 写作这件事，不难，认识三千字足矣。跟游泳一样，游泳这件事，不难，能漂起来足矣。我们不会游泳不是因为我们漂不起来，我们不会写作也不是因为我们认的字不够多，当然更不是因为我们看的书不够多，或经历不够丰富。我们之所以不会游泳，不是因为我们漂不起来，而是因为我们害怕水，不敢把自己完全交托给水。我们之所以不会写作，或写作而写不出好的作品，仅仅只是因为我们还没有学会接受并正视我们自己，我们害怕自己，害怕生活，害怕世界，我们把自己藏起来，以此逃避一切。写作不是隐藏和逃避，写作是接受、直面和敞开。@ 南郭刘勃： 如果希望文章被更多人看懂，那么写文章甚至应该少用三千常见字以外的字。字词在句子里，句子在文章里，把常见字词摆放出诱人的颜色、气味、音响、光辉…… 远比认识更多字要难，而这也正是文科教育无法完成的任务。宇航员亲眼看见了陨石砸在月球上@Steed 的围脖: 阿尔忒弥斯 2 号绕月飞行期间，指令长里德・怀斯曼的声音从 40 多万公里外传回休斯顿：那绝对是月球表面的撞击闪光，杰里米刚刚又看到一次。休斯顿控制中心的科学家爆发出一阵尖叫。这是半个多世纪以来人类第一次飞到月球附近。上一次是 1972 年的阿波罗 17 号。没有人预料到，这趟旅程最意外的收获，是宇航员亲眼看见了陨石砸在月球上。宇航员们后来描述那些闪光：杰里米・汉森说像针尖大小的一个光点，怀斯曼说是白色偏蓝白色，持续时间大概相当于相机快门开合一次的速度。在将近 7 个小时的观测窗口里，4 名宇航员一共记录了 6 次撞击。其中大部分发生在日食期间，月球挡在太阳前面，月面暗下来，闪光就更容易看见了。汉森怀疑，实际撞击比他们看到的多得多。行星学会首席科学家布鲁斯・贝茨也对这个数字感到意外。能让宇航员肉眼看见闪光的陨石，个头不会太小。贝茨的判断是：不是一粒尘埃，但也不是一块一米宽的巨石，大概介于两者之间。这些东西以每秒几十公里的速度从真空中撞上月面，动能足以让岩石瞬间气化。闪光就是气化那一刻释放出来的。具体撞击物多大，需要把宇航员的观测记录和正在绕月运行的卫星数据做交叉比对，地面团队已经在做这件事了。7 个小时看到 6 次，频率不算低。这些数据能帮科学家重新估算月球表面每天到底在挨多少次打。在地球上，绝大多数小天体还没落地就在大气层里烧掉了，摩擦产生的高温把它们变成一道光和一团灰。月球没有这层防护。一粒石子以每秒几十公里的速度飞来，从真空直接撞上月面，没有任何东西能替你挡一下。美国布朗大学地质科学荣休教授彼得・舒尔茨的结论是：这些观测结果表明，在建立月球基地之前，必须更密切地监测每天有多少陨石在砸月球。怀斯曼在描述那些闪光时语气平静，像在汇报仪表读数。科学家觉得那些闪光是珍贵的数据。但对未来打算住在月球上的人来说，每一个针尖大的光点，都可能是一次实实在在的生存威胁。如何看待美国伊朗双方同意停火两周，将开启谈判@ 小约翰： 恐怕大概率是一场中场休息。波斯湾战争 + 打到今天，可以用一段通辽汗国日报社 + 总结：一个是防空耗尽，一个是工业熄火。一个是咬牙死顶，天灵盖硬接狼牙棒。一个是捂嘴硬撑，铁脑壳死抗夺命锁。一个是无能狂怒，一个是垂死一博，这边是总统跳脚，破防宛如精神病，那边是领袖失踪，战时全程玩沉默。这边是友邦助战，对准美军三连击，那边是安保妥帖，高层斩首如扑克。一个是二阶进化，领袖死后方用法塔赫，一个是三鼓而竭，两周防空只剩爱国者 +。这个是无力上岸，坑死日韩诸小弟，那个是有意下水，猛射周边王爷国。美洲的，是体虚身摇难发力，亚洲的，是不惧铁锤砸破锅，说甚么超级大国？拖进沼泽打烂仗，谈甚么中东一霸，如今只剩命相搏。燃烧着狼烟遍地，连累着众生普罗，天爷呵，到底至此为奈何？如果认真的分析的话，今日的战争局势，跟我在三月初写的回答几乎没有什么差别，美伊都存在着一赢各表的空间，这是一场伊朗的耐力与川普的政治资源的博弈。特朗普最大的死穴，就是他发动这场对伊战争的合理性是严重不足的，这将极大的影响他将战争继续下去的决心。俄乌战争之所以在能打了一小时二十二分零五年后，俄罗斯国内依然没有强大的反战势力，核心原因就是 —— 虽然京子在这场战争中一拉到底，草台班子本质暴露无遗，但谁都得承认，京子这场仗是为了国家打的，他不是为了保住个人位置发动的这场战争。而且在战争付出了极大的代价后，俄罗斯也确实收获了乌东的土地人口，这场战争的得失是可以算的，京子只是菜，但他打这仗不是为了他自己。而川子不一样，京子那仗是为了国家打的，川子这仗是为了京子打的（不是。几乎所有人都认为，美国这仗是为了以色列打的。而川普之所以如此任以色列驱使，那就要谈谈特拉维夫档案馆里究竟有啥东西了。为以色列打仗，也没关系。美国历史上卖头援以的事也不是一次两次了。问题是，如果这仗打的短平快高精尖，三下五除二把伊朗给速通了，大家也就当无事发生。可是你如今搅的全世界鸡犬不宁天下大乱，伊朗却还活蹦乱跳，那大家就得谈谈你的动机了。而且，假如，美伊真的至此收手，其实对美国来说其战略收益甚至是比一个月前更为糟糕的。美国在这场战争中的最高目标，是颠覆伊朗政权，这个目标毫无疑问的失败了。次高目标是粉碎伊朗的抵抗能力，这个显然也没成功，那美国最后有啥战略收益？等于没收益啊！如果说谈什么伊核问题的话，人家伊朗本来也愿意谈，而且你真要搞伊核问题，直接轰炸核设施就得了，你 TM 闪击哈梅内伊干啥？事实证明，这场战争最大的变数就是哈梅内伊的死，这是真的最后的亡语。在此之前，大家都认为伊朗内部是因为反贼成群所以才一构到底的（包括我在内，严重误判了伊朗国内形势），而最后大家发现，构的居然很可能是哈梅内伊本人。哈死后，伊朗爆发了远超美国预料的战斗力，用行动证明，领导走了底下人就是有干劲！经过一个多月的战争，伊朗虽然损失惨重，但依然牢牢掌控着霍尔木兹海峡。从战略角度讲，伊朗通过此战完全打出了统战价值，在此之后，沙特再也不要说什么伊斯兰世界领袖了，海湾王爷国们更是一边眯着。原因很简单 —— 大家都是靠卖油吃饭的，伊朗不点头，大伙全都得断顿。你沙特阿联酋卡塔尔哪个有本事能把霍尔木兹海峡通开？再有钱又怎样，“伊朗那个大导弹库察一下” 砸到头顶，直接把王爷们的啥形象都砸没了。用武器的批判证明了 —— 半个世纪后，王爷们依然是一群穷的只剩钱的废物。而更重要的是海湾王爷们让美国来，是为了让美国保护他。结果美国反而成为了他们挨打的原因，那美军继续存在的价值，就很值得思考了。所以，如果就此停战，伊朗有失有得，美国有失无得。但是，实际利益是一回事，一赢各表是另一回事。对于伊朗来说，顶住了爱泼斯坦集团的进攻，不死就是赢了，更何况还收获了一些东西。而对于赢学老祖川普来说，想赢就更容易了。以他的赢圣造诣，大可以把这场战争宣传为大赢特赢，一句话，赢，都可以赢，没有什么是不能赢的。但是，有一个阻碍，依然阻挡在美伊双赢之间。跟我三月份的回答一样 —— 以色列没赢。川普怎么念赢经是一回事，但是内塔尼亚胡不行，因为傻子都看得出来，以色列这回是真没赢。美国佬不想打了，大可以拍屁股走人，海湾形势如何关我红脖子何事？但以色列不行，它是真得留在这。爱泼斯坦联军废了九牛二虎之力把奄奄一息的哈梅内伊换成年轻的哈梅内伊，伊朗导弹天天往头上射，最后你告诉我这就拉倒了？无论是出于以色列的国家利益，还是内塔尼亚胡的个人政治前途，以色列都不会允许这场仗到此为止，他们一定会穷尽全力把这场仗继续下去。所以，之后的半个月，恐怕是一场内塔尼亚胡和特朗普的战斗。从个人角度，我倾向于特朗普是想收手的，但以色列恐怕不会允许他就此打住，那这半个月的休战期就只有一个目的 —— 套牢了就加仓，为接下来规模更大的战争做为准备。比较有趣的是，伊朗为什么答应这场停火？因为谁都看得出来，油价高企的每一天，对特朗普都是一种折磨。但是，伊朗之所以答应停火，我认为可能也是因为他们的损失太惨重了。由于期待值太低，媒体对这场战争的报道集中于伊朗给以色列造成了什么损失，但却忘了，伊朗并不是一个阿富汗般的原始社会，它是一个城市化率很高的工业国。这么高强度的轰炸，伊朗恐怕也很难继续这么撑下去。所以，伊朗也希望利用这半个月，争分夺秒抓紧攒粮囤枪，准备跟美以接下来打生死仗。半个月后（可能停火都不一定能持续俩星期），恐怕还得接着来。
真相其实我根本不会洗水果，我只会把水倒满，象征性抓两下然后倒掉。办法社交小技巧：在跟别人说话前先嘿嘿傻笑两声，让他知道你脑子不好使，这样你不管做出什么白痴的事对方都能理解了。悲哀钱像尿一样流走了，买回来的垃圾还像屎一样堆积着。反思我刚意识到每个人的“隐私部位”是不一样的。妓女的身体不是隐私，她的真实社会关系（家人、同学、户口）才是。富人的高消费额不是隐私，经济来源才是。网红的个人生活不是隐私，镜头背后的商业运作和利益分配才是。慈善家的善举不是隐私，财富积累的过程才是。意外昨天晚上，我路过小区附近一家刚开没多久的卤肉店。我看时间快十点了，一个小姑娘还在营业，想着让她早点下班，就把剩下的三个猪蹄都买了。小姑娘在帮我打包时哭了，我安慰她说：今天可以早点下班了，别哭了。小姑娘哭着说：还有十分钟下班，老板说卖不完的猪蹄可以让我拿回家吃。实力很多人对月薪三千没什么概念，我这么说吧，你每天在群里一分钱一分钱抢红包要抢 800 多年，而我只需要工作一个月。反思（一）突然想到一个问题：清明烧生鱼片，祖先收到的是生鱼片，还是熟鱼片呢？反思（二）大晚上还能看到街上很多外卖小哥奔波送餐，突然感到很励志：别人这么晚了都还在吃，我又有什么理由不吃？对策跟领导发生冲突，领导说能干就干，不行就走人。机智的我说：这是工作，请把你私人情绪放一放，不要带着情绪来工作，能开除就谈谈赔偿，不能就忍忍，我还有很多事情需要跟您请教。真相以前看见单位某名单上有个中年人叫张恨美，觉得惊为天人：世人都爱美，他却反其道而行，父母肯定是很有文学素养的人。后面终于见到这个大哥，一个平平无奇的村民，一问之下，父母是农民，生了他们两兄弟，大哥叫张反苏。意外去医院做过敏源检测，428 项过敏 378 项。当时医生问我，愿不愿意参加他的实验项目。报复离职 4 个月后，前领导竟然半夜让我改方案！他说明早 9 点要用，我灵机一动答应他 8 点交付。挂掉电话后，我彻底拉黑了领导，微笑入睡。赌注回想起研究所时期，我的指导教授是位鸟类学家。有一天他突然接到了一通莫名其妙的电话：一名醉汉，背景听得见酒吧的嘈杂声：“请问是鸟教授吗？”我的指导教授：“呃...是的？”醉汉：“蜂鸟有脚吗？”我的指导教授：“...有啊。”接着电话那头传来酒吧现场震耳欲聋的欢呼声。办法大脑不能同时处理两个高强度信号。所以导师骂我我就提肛，占用大脑带宽。遇到网上这种恶意，让我们回归常识，谁骂你，你就骂谁，别拘着@ 河森堡： 很多人抱有一种错觉，即觉得只要一个人做好自己的事，并且低调和善，就能避免他人的恶意，我告诉你，根本不是这样。几年前，我看好多人在网上骂吴艳妮，说她作为一个运动员，也没啥有说服力的成绩，怎么还一天到晚瞎嘚瑟？运动员就应该拿成绩说话，没成绩还那么张扬，该骂。好，那谷爱凌有成绩了吧？人家是奥运冠军，还不止一枚金牌，作为运动员这个成绩够硬了吧？还有人骂吗？还有人骂，因为他们觉得谷爱凌的国籍有问题，不清不楚的搞特殊，该骂。好，那全红婵呢？奥运会，世锦赛，世界杯，金牌大满贯，作为一个运动员这成绩无懈可击了吧？国籍也没问题吧？也不张扬不嘚瑟吧？还有人骂吗？还有人骂，因为那帮人觉得全红婵身材不好，胖，丑，还是该骂。你发现没有，一个人无论在业务上多么出色，做人多么低调和善，还是会被恶意找上门，还是会被攻击谩骂。网络上这么多年的沉浮教会了我一件事，那就是这个世界上没有无缘无故的爱，但真的有无缘无故的恨。所以，我看好多人在网上莫名其妙地就被骂一顿，然后就抑郁了，开始怀疑自己，觉得是自己哪里做的不好才被骂的，我告诉你，真不是，你就算在一个领域里做到无可争议的世界第一，而且低调和善，你还是会被骂。所以，遇到网上这种恶意，让我们回归常识，谁骂你，你就骂谁，别拘着，这样反而清净痛快。14 岁是什么概念呢？放到真实世界里小学刚毕业，还是玩小马宝莉卡牌的年纪呢@ 祝佳音： 简单来说，国际跳水联合会一直存在着 “参赛运动员年龄限制更高” 和 “参赛运动员年龄限制更小” 的冲突。女子跳台比赛本身就要求体重轻、体型小、空中转体阻力小，入水时排开水量也少，所谓轻、小、灵。所以儿童运动员相比于二次发育后的成年运动员来说就是有优势。一直以来一些跳水强国会有一些超精密的计算，运动员在选拔的时候就会考虑到奥运周期的节点（所谓 “压哨”）。最终经过各种博弈，跳水联合会把参赛年龄限制在 14 周岁，也就是说，参加奥运会那一年，运动员必须年满 14 岁。伏明霞当年世锦赛夺冠的时候是 12 周岁，奥运夺冠是 13 周岁。那之后才把运动员最低年龄定为 14 岁。全红婵 2007 年出生，东京奥运会本来 2020 年开，她不够年龄，后来疫情推迟一年，她正好压哨……另一个问题是，以目前很多人的训练强度，如果从 10 岁开始训练到 18 岁，那这个人的身体应该就废掉了，跳水对于视网膜、脊椎和手腕的损伤是积累性的。最后就造成了这种奇怪的情况，从小训练跳水，14 岁博一把，赢了输了身体都扛不下去了。俄罗斯在花滑上也这么搞，年轻女孩从 12 岁开始比赛，17 岁之前就退役了，后来好像是爆出 15 岁选手在教练压力下服用兴奋剂，目前好像最低年龄提高到 17 岁了？另外体操也曾经是重灾区，后来最低年龄提高到 16 岁了。目前之所以跳水联合会一直在最低年龄上纠结，坦率地说也有中国在跳水领域话语权极大的原因。14 岁是什么概念呢？放到真实世界里小学刚毕业，还是玩小马宝莉卡牌的年纪呢。这个年纪获得了金牌，可以说在全国所有人中，获得金牌的运动员自己的付出 / 收获性价比是最不平等的，跳水队的领导获得名利，大家获得了民族自豪感，只有跳水运动员，14 岁获得的东西对她的人生其实也并不是决定性的。不像比如其他运动员，18-20 岁拿到荣誉，心理成熟度和变现能力都会强很多，14 岁说不定都很难理解这些。Token 烧得多不一定有问题，但 Token 烧得少一定有问题@ 这个 AI 很盒里： Meta 内部搞了一个叫 Claudeonomics 的排行榜，直接抓取公司后台数据，给全公司 8 万多名员工的 AI Token 消耗量排座次。这个榜单采用了游戏的机制，不仅有青铜到绿宝石的段位，还给那些烧 Token 最狠的员工发专属头衔，排名前 250 名的用户会被重点展示。这种刷榜行为带来的消耗量是惊人的，过去 30 天里，Meta 员工在这个仪表盘上总共烧掉了超过 60 万亿个 Token。排名第一的那位猛人，一个人单月就干掉了 2810 亿个 Token。如果按照 Anthropic 公开的定价来算，60 万亿个 Token 的成本大概在 9 亿美元左右。当然，大厂自己有协议价或者也会用本地部署的模型，不可能真烧掉这么多钱，但整体来说也是一笔不小的开支。目前 Meta 内部依然是以鼓励为主，Meta 的 CTO 直接在会上说这笔投入稳赚不赔，并表示 “公司对此的投入不设上限”。这让我想到黄仁勋之前的一句话：“如果一个拿 50 万美金年薪的工程师，一年烧不掉 25 万美金的 Token，就应该让老板极度警惕。”换句话说，你 Token 烧得多不一定有问题，但 Token 烧得少一定有问题。这种新型职场身份焦虑已经在硅谷有了个特定的名词，叫 Tokenmaxxing。码农行业可能是第一个被 AI 搞残的行业现在回过头来看，软件行业其实一直是一个非常典型、也非常庞大的金字塔形状。在这个金字塔的最底层，是数量最为庞大的普通工人。他们每天坐在电脑前，做着大量其实并没有太多创造力、需要反复敲击键盘的基础工作。在以前，一个大工程想要建起来，虽然离不开顶层那几个绝顶聪明的大脑去构思，但也绝对缺不了底下的这成百上千号人去一块一块地搬砖。因为总有搬不完的砖，所以这个行业过去每年都需要从外面招募大量的新鲜血液。年轻人们带着发财梦进入这个金字塔的最底层，用时间和体力去换取经验。等这些人年纪稍微大了一些，体力跟不上了，如果他们在手艺上没有领悟出更高的境界，没有爬到金字塔的中上层，往往也就只能无奈地转行去做点别的。而那些真正有天赋、又熬得住的人，则在这个庞大的底座上被慢慢筛选、培养出来，成为了行业里不可或缺的高手。不过这都是以前了，更离谱的是，这个 “以前” 是去年。现在情况发生了根本性的变化。这个庞大金字塔的大底座，突然之间变得不那么需要了。既然现在有了一个不知疲倦、不需要按月发薪水、而且水平还相当不错的机器可以代劳，那些精打细算的公司老板们，自然就不愿意再去费心费力地养着一大群只会做基础工作的人了。更让人觉得有些魔幻和纳闷的是，现在各个公司都在大张旗鼓地搞所谓的 “效率提升”。为了拿到激励奖金，这个行业里的人每天都在绞尽脑汁地想办法，看怎么能让 AI 干得更多、干得更快。他们每天弄出来的那些奇迹般的改进，说白了，每一个真正落地的背后，都意味着公司又可以少雇佣几个人，或者名正言顺地淘汰掉一批老同事。这真是一个让人心情复杂的画面：一群聪明人，正在用最狠的力气，亲手砸掉自己和同行的饭碗。这种对同类近乎残酷的 “自我进化”，大概也是这个行业独有的一种悲哀。现在整个工作流全变了：不再是几十个人热火朝天地敲打键盘，而是几个真正懂行、经验丰富的老手围坐在一起。他们只需要把想做的东西是什么样子描述清楚，把各个部分之间怎么连接的规矩定好，然后把这些要求和想法像聊天一样喂给机器。很短的时间，AI 就已经把所有的活儿干完了。你要知道，同样的工作量，在过去往往需要十几个青壮年劳动力，加班加点地熬上整整一个月才能拼凑出来，还有无数 bug，得在后续维护中慢慢改。而现在，只需要一两个人坐在屏幕前就可以了。那为什么还要留这一两个人呢？因为机器干完的活儿，偶尔还会有些粗糙的地方，或者在真正拿去给别人用之前，还需要有人在旁边看着，稍微检查一下，把它安放到合适的位置上。更有意思的是，如果做出来的东西不符合最初的设想，现在的人甚至都不需要自己去动手重新返工了。你只需要告诉机器，“这个地方我想换个样子”，机器就会自己把底层的东西全部推翻重来。人的工作，已经从 “亲自动手做”，完全变成了 “动嘴发号施令”。这不禁让人想起很多年前发生过的事情。那时候，像日本这样发达国家的人，觉得这种基础的活儿太苦、人工太贵，就把大量的活儿打包，转包给了我们这边的团队。他们用更便宜的钱办了事，但代价是他们自己国内的大批底层工人失去了饭碗。现在发生的事情，本质上和当年一模一样，只不过这一次，活儿不是转包给了别国的工人，而是转包给了一个没有实体、成本低到几乎可以忽略不计的机器。AI 成为了这个世界上终极的、最完美的 “廉价外包”。这种底层工作机会的大规模消失，带来了很可怕的问题：它直接切断了普通人进入这个行业的路。在过去，不管你多么平庸，只要你肯学，总能在这个庞大的金字塔底层找到一个位子，哪怕只是帮别人打打下手。年轻人在这些看似无聊的打杂中，慢慢熟悉流程，慢慢积攒经验，慢慢成长为能够独当一面的人，就算成长不成高手，也能赚十几年钱。但现在，当那些打杂的、基础的活儿全都被机器包揽了之后，新人去哪里练手呢？公司不再愿意花钱雇一个连机器都不如的新手来慢慢培养了。这就像是一座本来有着长长阶梯的大山，现在山脚和山腰的台阶全部被抽走了，只剩下一个光秃秃的山顶。对于现在想要踏入这个行业的人来说，局面变得异常残酷。你不能再以一个学徒的身份开局了，你必须在没有任何实战机会的情况下，想办法让自己一出场就具备极高的眼界、能够直接统筹全局、拥有像那些经验丰富的老手一样的判断力。你得一开局就是一个懂得如何指挥机器的 “顶级高手”，否则，这扇门就已经对你永远地关上了。不出意外，这个行业可能是在 AI 大潮里被冲击最狠的一个行业。来源：九边 Pro大厂新媒体的风险杠杆已经爆表了本文来自微信公众号： 诗翰 ，作者：卢诗翰的赞赏小号其实在我看来，罗技和京东的一系列情况，还真是一个结构性问题，特别值得业内思考那就是相比大厂本身的体量，当前宣发部门的风险杠杆是否过高了。当罗技京东这些品牌因为宣发暴雷，被大家冲的时候，很多人往往会解释，这是实体大厂，制造业大户，还涉及无数人就业饭碗，大伙要考虑大局，就此算了。这句话是事实，这些大厂也确实涉及大量就业，可问题也就在这里了一个体量巨大，涉及无数人就业的大厂，为什么宣发部门会弄出一堆离谱操作，甚至对着自己核心用户出拳呢？因为宣发部门不专业，往往就几个人，对吗？一个几十亿体量的巨头，任何决策都有一堆专家博士参谋，唯独新媒体内容，几个月薪五千的小编，一个非科班出身的领导，一个新媒体小组就这么开工了没有风险规则，没有数据报告，直接就拿着公司账号开始开始发内容哪怕咱们不谈道德不谈价值观，单从商业视角，风险收益角度来看，这是不是也有点离谱？赶上哪个小编灵机一动，昨天脱口秀某姐妹骂普信男骂的酣畅淋漓，今天我也跟着做个内容，然后直接炸了，千万体量的品牌，直播间瞬间被冲烂。这时开始谈就业，谈制造业工人不容易。我真的非常好奇，你们发的时候为什么不考虑就业考虑大局？一个国民男装品牌，跟着脱口秀大谈普信男，把商学院案例翻个遍，你们能想到这种操作吗？相比之下，奸商假货都合理多了，无非是为了赚钱心存侥幸事实就是当前的新媒体岗位，集中了大量刚刚毕业，没有价值观的群体，甚至可以说就跟着综艺跟着脱口秀走脱口秀说救猫，他就跟着喊救猫综艺说自我，他就跟着喊自我他并不真正理解这些口号，也不知道这些口号代表了什么，他也没见过这个社会的真实底色，自己的目标群体目标用户，又代表着什么样的价值观反正脱口秀说的特别好听，特别对，一定是宇宙真理，我狠狠的传播就对了于是你就看到了某男装品牌大谈普信男某平价品牌给你谈轻奢某矿业公司，在那宣传减脂餐很难想象一个矿业公司，大量员工是下矿重体力，媒体部门在那宣传减脂餐吧因为他没有思考过这些，各种综艺各种广告天天在喊减脂餐好，健康减肥好，他也跟着喊，但他没意识到自己企业是特殊的如果是一般小公司，这种雷人案例也就让大家一笑而过可如果是十亿百亿的行业巨头，这种影响就无法止于一笑而过了，惹怒用户，是真的可能造成几十亿损失的这种时候你要怪谁呢？怪用户吗？可冒犯的内容是谁发的呢？半佛那句话特别对，大厂就多发黑丝，少发内容。要做宣传，打包给合作的媒体自媒体去做，因为自媒体常年一线，对当下风险感知最快，万一出问题也可以直接甩锅切割自己去做，要么不做，要么就专业团队满编，数据分析师，舆情专家法律合规全部凑齐这种情况还出问题，说实话直接认了吧千万不要研发部门一堆理工博士，几千万年薪团队吭哧吭哧的干活，新媒体部门找个刚毕业的，看了几集综艺脱口秀就开干最后暴雷了谈自己多么不容易，大众怎么不原谅这个时代，新媒体部门暴的雷，可能你几千万研发优化都补不回来