我们通过呼吸不断减肥。O2 进去，CO2 出来。呼气时添加到氧气中的 “C” 是失去的体重。 ​​——StonerUncle ​​​网络神言论：职场有个定律，只有不可替代，你才不会被炒掉。但如果你一直不可替代，也永远不会被提拔……@ 宋云止蒸果仁豆枣糕了单方面长期骚扰叫【情感纠纷】。被骚扰方不妥协叫【协商不成】。35 岁差不多确实是人的一个分界点，人一般在这个阶段基本和自己和解，也就接受自己平庸了。主要也和赚钱有关，人要是一直赚不到钱，锐气和信心慢慢就都崩了，心劲也就耗光了。今天还有个朋友说，婚姻情爱这种东西，对于绝大部分人来说，是没得选。温柔漂亮不计较财富的女生，不会看上你（就算你自己认为优秀）。同样，帅气有才幽默多金的男生，也不会看上你（就算你自己认为很好）。做为长辈，我一定把这个 ” 没得选” 转述给孩子。 ​​​​中午跟同事在食堂吃饭的时候看着电视新闻，他转头问我知不知道什么是外交理论。我脑子里瞬间思维大爆炸，闪过什么 “弱国无外交”、什么 “和平共处五项原则”、甚至是什么 “黑暗森林法则”。同时我很诧异不知道什么时候，他知识水平竟变得如此渊博，正当我沉浸在为自己的无知而感到愧疚的时候，他指着这个酥饼说：“今天这个饼做的就是外交理论。”——@Siri 男友的弟弟跟同学吃饭聊天，说起宇宙探索话题，相互碰杯说必须看开，感慨其实人类相当之渺小，就是浩瀚无垠中的一粒尘埃。彼时有长腿美女走过，同节奏目光追随后相视一笑，再次举杯，感叹这颗尘埃长得还真挺好。青春期时，你以为你的抑郁是激素变化带来的副作用。长大后那并没改变，你才明白那其实是生活带来的副作用。越来越多的人终于活明白了，一个全新的时代已经来临，很多人注意到国外模式，房子不买可以租，车子能开就行，人来到这世上，就那么几十年，绝对不是来天天工作加班遭罪的，更不是来还车贷房贷，卖命帮富人致富的，人是来享受生活和体验人生的…..@ 几苇渡： 工作没有高低贵贱之分，退休金有天壤之别。 ​​​@ 安迪斯晨风： 很奇怪，说 “石家庄” 会感觉一股土味，但说 “三里屯” 就精英感十足，换成 “陆家嘴” 更是贵气逼人。 ​​​从容赴死，难@ 哑巴： 我一位亲人，很在意形象。有多在意呢？他做过一个很大的手术，术前签字时他笃定地说：绝不造瘘，宁愿救不过来也不挂个粪兜。术后他说：太痛苦了，即使复发也绝不再手术。化疗时他为了不掉头发，不走医保，自费买进口药。几年后，恶疾复发，这次他的态度完全不一样了，巨大的求生欲，也接受手术，也同意造瘘，化疗时用脱发的药也一声不吭。他泪眼汪汪，拉着我的手说：不要放弃我，我还想活。我想说的是，当人已经和死神面对面，触到死神湿热的鼻息时，才会知道自己有多么想活下去。不要忽视你现在已经拥有的东西，阳光，空气，每一口食物，每一次欢笑，每一声叹息。@ 李不觚: 我外婆，高冷了一生，晚年闲来写自传，还在最后一页告诉我们若她遇急病，千万别抢救，姿态潇洒极了。几年前急病真的来了，她的求生欲强烈到令人觉得卑微又可怜，还给医生写了长长的感谢信，就差磕头作揖了。后来就心甘情愿地住在护理院里，每天都有医生查房和专业监护，她认为那是世上最安全的地方。寿则多辱，当人彻底丧失了行动的自由却依旧对得以存活这件事千恩万谢，有比这更深刻的悲哀吗？只会干活的人，正在变得不值钱月薪 6 万，河南老君山最近开放了一个岗位，光听名字就很玄学：云海观察员。3500 多人报名，最后拿到 Offer 的是一个 00 后，李思辰。网上很多人酸他：现在躺着看云都能赚钱了？结果人家第一天上班，就碰上大雾加小雨。云海没拍到，焦虑先到了。凌晨 5 点起床，绕着山走，日出拍到晚上亮灯。为了一个镜头，有时候要蹲在那里等一两个小时。视频发出去 4 小时，2 万点赞。换普通人，肯定开心死了。李思辰的第一反应是什么？不敢打开抖音，怕看数据，还怕下一条没这么好。月薪 6 万的人，怕的不是没有云，怕的是没人看。景区负责人说了一句话，挺狠的：” 我们缺的不是拍风景的人，而是能讲云海故事的人。”会按快门的人多了，能把一片云、一座山，变成一个让人想来的理由，才稀缺。差不多同一时间，漂亮国那边，一个程序员在 Reddit 上写了篇小作文，把自己面试 OpenAI 软件工程师的全过程拆了个干净。先是两轮各 60 分钟的技术面。一轮写代码，题目是做一个支持版本管理的键值存储系统；一轮系统设计，做一个带容错机制的任务调度器。过了这关，再给你 48 小时，交一个能跑的分布式系统。这哥们做了个 Webhook 交付系统，带重试逻辑和死信队列。交完之后，面试官逐行看代码，每个工程决策都要追问。到这儿还没完。现场面试四轮：两轮编程，一轮考 Python 的生成器、异步和并发这些底层机制；一轮系统设计，题目是设计 ChatGPT，重点是 GPU 资源分配、流量波动下的自动扩缩容、分布式协调。最后再加一轮行为和动机的面试，聊的不是” 你有什么优点” 那种废话，问的是你做过什么跨团队的架构决策、在高压下怎么推动共识。这套流程够变态了吧？但最有意思的不在这。OpenAI 搞了一个面试新环节：给你一个现成的代码库，一个多到人打死都写不完的任务，然后看你怎么指挥 AI Agent 去搞定。不考你写代码，考你调教 AI 写代码。叭姐把两条新闻放一起连连看，是不是有点黑色幽默。一个在河南山顶蹲着等云，一个人在硅谷设计 ChatGPT。八竿子打不着。但景区老板和 OpenAI 的面试官说的是一句话：光会干活的，我们不缺。李思辰每天凌晨五点起床拍素材，焦虑到不敢刷自己的账号。OpenAI 那哥们拼完五六轮，也不知道最后拿没拿到 Offer。所以说，站上桌的人，比没上桌的人更慌。因为桌上没有菜单，也没人告诉你下一道会上什么菜。就这样！来源：气氛狙2.2 亿直接在上海买了一幢楼，前首富陈天桥又杀回来了@ 大猫财经： 2.2 亿直接在上海买了一幢楼，前首富陈天桥又杀回来了，这是房地产见底的标志吗？先别急。他这次买楼，价格砍掉 3 成，租售比 7%，绝对的现金流硬资产，但这种好事现在还并不常见，你也没法学。陈天桥 31 岁成为中国首富，现在是顶流的投资者，完全开挂。这个经历很有意思。2001 年，互联网泡沫破裂，陈天桥用 30 万美元拿下游戏传奇的代理，3 年后成为中国首富，但他却得了惊恐症，在飞机上晕倒，每天日落的时候觉得自己活不到天亮，还写了遗嘱，他也开始念经、学佛。外界说这首富” 完全废了”，但万万没想到，这才是他开挂的开始。2014 年是中国手游爆发的元年，所有人都往里冲，他却全部清仓，把公司给卖了 —— 所有人都说他疯了，但套现 88 亿，他觉得很好。同一年，他把盛大文学、起点中文网也全卖给了，买的时候没人看好，价格很低，卖给腾讯，他挣了 30 倍。之后 10 年，他基本从中文互联网消失了，因为他去了美国。他在北美干了个厉害的事，就是疯狂买林地，总共买了 70 万英亩，相当于 1.4 个深圳的面积。成了美国第二大外国人地主。当时他为啥不投资科技，却买林地呢？其实他只是在找一条属于自己的路。你骂他也好，看不懂也好，他根本就不在乎。这时候他想的也不是超额利润，而是稳健利润，就是受政策、利率、汇率、通胀影响最小的投资利润。林场每年靠伐木就能获得非常稳健的现金流，即便是在经济不好的周期，林场也是抗跌能力最强的资产，而且他是扎扎实实买在了最低点，每英亩价格 430 美元，是绝对的历史低位，现在这些资产已经挣了 2 倍多。同时，他还买了几幢豪宅，3900 万美元买下曼哈顿的范德比尔特家族宅邸，2500 万美元，买下洛杉矶西利・穆德庄园，也差不多是抄底了，现在挣了 1.5 亿。他最大的一笔投资是 10 亿美元成了了一个基金，去研究脑科学，做脑机接口，他就是要寻找一个答案，为什么有了那么多钱，却还是不快乐。所以你看他的投资逻辑，绝对就不是一般人。别人在找方向，他在找自己。别人在追风口，他在等周期。如果你把他过去 25 年的出手连成线，你会发现 3 次完全逆周期的操作。2001 年，大泡沫破裂，所有人退场，他满仓杀入；2015 年，所有人抢科技，他抄底林地，一年能挣 1.5 亿，可以挣一辈子，比在科技股里追涨杀跌安心的多。2026 年，他卖掉新加坡的豪宅，在上海 2.2 亿抄底买楼，看好的就是 7% 的租售比，每年 1500 万的租金收入。前两次，他都非常成功，2026 年的这次出手，也会有同样结果吗？
@ 闪电三号威哥:如果你抑郁了，说明你活在过去。如果你焦虑了，说明你活在未来。如果你平静了，说明你活在现在。@ 唐宁街的猫先生: 喜欢独处的原因就是：不想跟有钱人论吃喝，不想听没钱人诉苦，也不想听别人搬弄是非，更不想听到流言蜚语， 还是一个人呆着舒服。@ 新君乙 58:人性的四个局限性：1、时间的局限：夏虫不可语冰；2、空间的局限：井蛙不可语海；3、认知的局限：盲人不可语光；4、三观的局限：凡夫不可语道。@ 幸运巴卡： 如果人生需要四处碰壁，我希望是人民币@ 茨冈女神： 明朝成化年间有个为人耿直的御史叫冯彻，因为劝谏明宪宗不要胡来而被革职后流放辽东。他在流放路上想起自己这倒霉的一生都是被宋朝诗人汪洙那首小诗害的：少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。他越想越气，于是也写了一首：少小休勤学，文章误了身。辽东三万里，尽是读书人！ ​​​跟同事去云南出差，同事怕自己食物中毒就骗我先吃菌子，过了一会儿还来问我看见小人了没有，我说：“我算是看出来了，你是真小人啊！” ​​​​——@ 煎蛋芹芯儿 ​​​少年项羽看见秦始皇出行，说：“彼可取而代之。” 旁人笑他：“小楚男想象力还挺丰富。”——@ 超 - 威 - 蓝 - 猫 ​​​@ 幻想狂劉先生: 中国古代有一类鬼怪故事，很隐晦也很巧妙的表达了这个意思，就是有一类怨死鬼祸害人间荼毒无辜，就是不去报复让他受冤屈的人，为什么呢，不是这个人有什么它惧怕的法宝，就是这个恶人的煞气让它无法靠近，所以他才拿无辜发泄怨气。必须有人去了那恶人的法宝，或是压住煞气，方能让它报仇成功，其实是拿鬼神怪谈说人间真事，告诉你那些看似 “无敌” 的东西，并不是什么都不怕@ 翼尖小翅： 年龄大一点、稍微经历点事，就能深切地体会到平时的无牵无挂，在最需要的的时候可能就等同于无依无靠。都知道身强力壮的时候需要积累财富，这样年老力衰的时候可以用钱续命。其实亲情也是，没有年轻时日复一日的用心培养，老了，也就无所依。提醒记住，未来给你看病的医生们可能正在用豆包通过医科考试。所以从今天起，吃得健康点。办法潘金莲向太上老君祈祷，有没有可以让武大郎长个子的仙丹。太上老君听罢，从兜里摸出了一个高尔夫球。关系问：那种明明知道彼此不合适却放不下的关系叫什么？答：劳动合同。措辞问：怎么能委婉地表达“你的小孩真丑”呢？答：天哪他和你长得好像啊。剧透犹大对耶稣说：“你今晚来参加最后的晚餐吗？”耶稣说：“什么？？？”犹大说：“噢...我是说...你今晚来参加晚餐吗？”命运一位老人死后来到天堂。耶稣问他：“你生前是谁？做过什么？”老人说：“我只是个木匠。”耶稣愣了一下。老人接着说：“我有一个儿子，他并非以寻常方式出生，他的手脚都曾被钉子钉住，他离开家，四处游历，历经诸多苦难，最后，全世界很多人都认识他。”耶稣听到这里，眼眶红了，他颤抖着问：“爸爸？”老人也激动地看着他：“匹诺曹？”反差如今，12 岁的孩子都在社交媒体上发布“爱情是骗局”之类的言论。而我 12 岁的时候，梦想着能使出龟派气功。逻辑突然想到，如果鬼魂杀了人，而那些人也变成了鬼魂，那基本上就是繁殖。每个人可能都想突破，但是能真正突破转型的人并不多@ 不神经的神经叨： 很多人好奇，大衣哥朱之文为什么不从村里面搬走？也有人好奇，为什么没读过书的大衣哥能够走红这么多年？没读过什么书，不代表不聪明，大衣哥不从村里搬走，就是他能红到现在的最主要的原因。如果他成名走红以后，就脱掉代表他身份的农民大衣，从村里面搬走，那么他将会沦为一个非常普通的默默无闻的民间歌手，很快就被人忘记，因为这样的人实在是太多，也太普通，太没有 IP 属性了。假如我以后还要坚持走自媒体这条路，那么我一定会坚持做一线医生，因为绝大多数人都是因为我是一线医生而关注我，一线医生这个身份相当于是我的军大衣，如果哪一天我决定脱掉它，这个账号的 IP 属性也就完蛋了。为什么周星驰功夫以后导演的电影大部分都不好看？很简单，就是里面的角色必须要周星驰自己来出演才行，其他人演就变味了，其他任何人演这个角色都很尬，除了他自己以外，这是他的 IP 属性。为什么百亿影帝黄渤从票房灵药变成票房毒药？还是因为大家接受不了他现在的形象和人设，如果他依然是《疯狂石头》、《疯狂赛车》、《疯狂外星人》里面的角色，他依然是票房灵药。每个人可能都想突破，但是能真正突破转型的人并不多，因为一个人的走红具有相当的偶然性，根本没有办法复制，丢掉原来的 IP 属性，相当于白手起家，那难度就不可同日而语了。汽车行业，在某种程度上，和房地产行业很像的@ 喝红茶的三叔： 汽车行业，在某种程度上，和房地产行业很像的。是工业明珠，产业链长、拉动 gdp 和就业很多。甚至，连亏损倒闭也会类似。房地产开发，拿几十亿拍块地。只要几个卖不动，就搞不下去了。汽车行业，开发一款车二十亿，只要几个车型失败，卖不动，主机厂就得靠融资，外援，否则就撑不下去。只有标准化产品，固定成本占比高的行业，卷起来才是长期的。比如煤炭，养鸡养鸭，做多晶硅等等，它的固定成本投资巨大，一次性投入后，产品是同质的且规模大。只要售价能覆盖可变成本，现金流能维持，就不会考虑前期固定投资的回报。当期现金流不亏，就一直抗下去。初期投入亏损，股东亏损，不考虑了。完全自由竞争，很快就会车企倒下。干预的结果是不可控的，这是焦点。外企人的经济体感：冷本文来自微信公众号： 外企观 CHA ，作者：MK 麦客上周的季度 townhall 上，GM 在屏幕上展示了一张柱状图。那是我们中国区过去四个季度的销售额走势，柱子从左往右看，第一根是去年 Q3，第二根是 Q4，第三根是今年 Q1，第四根是 Q2。四根柱子，一根比一根矮。GM 说我们整体指标尚在可控范围里，但接下来的挑战非常大。台下一片沉默，大家都知道这句话的意思，尽管业务指标看起来达到去年计划，但都知道这个计划是一再调低之后的数字。如果明年还是这样的趋势，或将降无可降了。真的是肉眼可见的，我们这个行业（消费品）的经济体感是冷到发抖。之后我和几个不同行业的外企朋友们聊了聊这事，问他们那边怎么样，有没有感觉各自行业的业务在好起来？答案不尽相同，唯一可确认的是好的极少，以下是一些代表性情况：制造业：冰火两重天我有个在某日资汽车零部件外企做采购的朋友，他们今年前几个月的订单量，同比去了年下降了将近 35%。传统燃油车的配套业务，正在以肉眼可见的速度萎缩。本土品牌崛起得太快了，比亚迪、吉利、长城这些，供应链早就本土化，外资零部件厂能分到的蛋糕越来越小。他们公司现在每个月开会，讨论的核心议题就是怎么把产能利用率维持在一个不至于让总部决定关厂的水平！他跟我说，我们现在就是在拖，拖到总部想清楚下一步怎么办或者下决定怎么办。但另一边，我认识一个在德资工业自动化外企做销售的，今年他们的订单排到了明年下半年。因为新能源、半导体、高端制造这几个赛道还在扩张，工厂在扩建，产线在新上，自动化设备的需求都是实实在在的。他说他们最近几乎每周都在出差，全国各地跑，谈项目、签合同，忙得喘口气的时间都没有。你看同样是制造业外企，那些传统赛道在收缩，新兴赛道却在扩张。体感好不好，取决于你在哪条赛道里。消费品：能活着，就不错了快消和零售这块，是我所处的行业，也是听到抱怨最多的领域。一个在某欧洲日化外企做市场的朋友，今年他们的 marketing 预算被砍了将近 40%。以前一个 campaign 能有几百万的投入，现在能批下来五十万就算不错了。本土品牌的价格战打得极其猛，拼多多、抖音直播间，同类产品的价格已经低到了让很多外资品牌根本没法跟的程度。消费者不是不要品质了，是他们发现本土品牌的品质已经追上来了，而价格只有外资的一半甚至更低。她说她们现在就是在守存量，守那些还认品牌的老客户，但新客户基本拉不动了。每次开会讨论增长策略，最后都变成了怎么减少亏损的讨论。另一个在某美资连锁餐饮做运营的，更直接。他说他们今年已经关了三百多家店了，都是在二三线城市，客流根本撑不住租金和人力成本。你看，消费降级这事是真实发生的，而外资消费品牌，恰恰就是消费降级里最先被抛弃的那一个。科技与研发：还在扩张并不是所有外企都在过苦日子。我知道的几个在高技术领域外企工作的人，他们的状态和前面那拨人，完全是两个世界。一个在某欧资半导体相关设备公司做技术支持的朋友，他说今年他们中国区的 HC 不但没有冻结，反而在扩编。因为中国的芯片产业链在疯狂扩产能，设备需求暴涨，他们忙不过来，正在到处招人。另一个也是在某欧洲工业软件公司做研发的，他们今年在中国新开了一个研发中心，要招将近一百个工程师。他说，总部现在的策略很明确，中国的工程师密度高、效率高、成本相对欧美还是低的，把研发中心放在这里，是最务实的选择。这一批外企，就属于我们前面说的那「高技术产业外资同比增长 20.3%」里的具体对象。对它们来说，这个经济趋势不是在变差，而在变好。金融与咨询：在观望中谨慎前行金融服务和咨询这块，我听到的是一种非常微妙的「不上不下」。外资投行和私募，今年在中国的业务量在恢复，但恢复的速度远不如预期。IPO 市场还是冷清，并购交易的数量上来了一点，但单笔金额在缩小。大家都在做项目，但都在谨慎地做，都在等一个更明确的信号。一个在某美资咨询公司的朋友跟我说，客户还在找我们，但项目的 scope (范围) 变小了，预算也紧了。以前一个战略咨询项目能做大半年，现在客户更喜欢短平快的那种，三个月出结果，费用也能接受。他说，这不是来自业务的增长，而是客户开始用最经济的方式购买定制服务。金融和咨询行业的状态，往往是整个经济信心的晴雨表。现在这个不冷也不热的状态，也说明整个市场还在等，在看，还没有大手笔投入的信号。写在最后经济好不好，往大里说，这是很宏观的问题。但微观里说，对我们每一个具体的打工人，它最终会落到一些非常具体的地方 —— 部门今年的 HC 开了没有，年终奖比去年多了还是少了，老板在开 monthly review 的时候，心情是轻松还是沉重的。我们没法改变宏观，但可以看清楚自己站在哪里，然后做出相应的选择。你家外企，今年业务指标是涨了还是跌了，你所在的行业，经济体感如何，留言区说说。个人观点，仅供参考
提醒如果你朋友爱抽烟，记得提醒他，烟盒里面的锡纸别扔，能做件超有意义的事：把锡纸拆出来，对折，再折，塞边折角撑开，这样他每抽一包就可以得到两个金元宝。等到了肺癌晚期之后，还可以烧给自己，以后用的时候就很有参与感。真相问：有哪些伪传统？答：寺庙不能拍照。古人没有手机，哪来这条规矩。逻辑如果食物以接近光速运动而你保持静止，那么食物就可以永久保存。因此，每个人家里都应该配备一个大型加速器，而不是冰箱。失败大一时英语老师是英语系的学姐，有一次在上课路上遇到，本想要鞠躬说老师好，结果她先说了一句 hello，我就想回一句 hi，结果没控制住身体，一边鞠躬一边大声喊了一句 hi。被她叫了两年的“大佐”。原因蛇能打过所有动物，因为它没有对手。年龄朋友问我女儿：“你爸爸多大了？”她回答：“跟我一样大。”朋友问：“怎么可能？”她答道：“他直到我出生才成为爸爸。”套路孔融不小心把梨子掉进河里了，河神出来问，这是金离子，银离子还是铁离子？孔融反复品味河神的话，终于悟出了生财之道！他找到一根碳纤维棒作为阴极，又找到一根铁棒作为阳极，双双插入河中，定期收取阴极上沉积的金银，富甲一方。规律当你读一篇中国网络小说时，突然冒出一段完全随机的诗意描写，涉及花朵和河流，你就应该意识到：那是角色们的激情戏。外貌歧视是一个全球性系统性问题@ 徐繁阳: 说个有意思的事儿。美国，加拿大，澳大利亚，英国的长期研究显示，外貌评分更高的人群，收入比平均收入高 10% 到 15%; 外貌评分低于平均数的人群，收入比平均收入低 5 到 10% 左右。韩国的数据显示，人在整容且外貌评分提高以后，收入可以增加 7% 到 12%。世界各地的研究表明，外貌歧视是一个全球性系统性问题。有趣的是，全世界的民众，几乎大部分在发现某一个人整容之后，都倾向于去嘲笑那个整容者，也就是倾向于嘲笑受害者，而不是反省环境自身。并且，那些反外貌歧视的人，在与别人发生矛盾时，却第一时间想到的是攻击别人的外貌丑陋。这是医美行业立足之根本。特朗普旗下的平台推出付费服务，每月收费 10 万美元@ 黑夜之睛滚雪球: 特朗普旗下的平台推出了一个叫”Truth API” 的付费服务，每月收费 10 万美元，专门卖给高频交易公司。买了这个服务，就能比普通人更快收到特朗普发的帖子。为什么值这个钱？因为特朗普经常在上面发关税、战争、央行这些大事的消息，每次发完股市、汇率、大宗商品都会动。快一秒，就能先人一步下单。​这件事被批评的核心，不是说特朗普泄露了什么秘密，而是他把” 先知道” 这件事明码标价卖出去了。帖子理论上是公开发的，所有人都能看，但付了 10 万美元的交易公司用机器在毫秒级别就收到了，自动触发交易。普通人还在用手机刷屏的时候，人家已经买完卖完了。名义上信息是公开的，实际上是分等级卖的。​更让人觉得说不过去的是，特朗普既是美国总统，又是这家母公司的最大股东。他发的帖子越能影响市场，这个 API 就越值钱，他自己的股权价值就越高。这意味着他个人的钱包，和他帖子的” 市场杀伤力” 是直接挂钩的。不需要证明他故意操纵，这个利益结构本身就已经很成问题了。​最近他还越来越频繁地在社交媒体上点名上市公司。发文称赞，股价大涨；但是我觉得特朗普的团队显然算过这笔账，所以才敢推出这个服务。法律有空白，他们就从空白里走。感觉在特朗普时期，什么事情都会发生，已经让我们开始看戏了。人的成长的过程，就是一个不断登上更高舞台的过程@ 简历菌: 为什么德国神童，也要去美国？最近，美国投资圈有一个很火的人物 ——Leopold。2.5 亿美金高杠杆押注 AI，最高峰资产 450 亿美元。昨天爆仓了。它是德国人，柏林出生。15 岁进入美国哥伦比亚大学，本科拿下三个学位，全校第一。后来进入 AI 和投资领域，管理过数百亿美元资产。很多人讨论的是他的成功，也有人讨论他的爆仓。但我更关心另外一个问题。他为什么 15 岁就离开德国？德国没有好大学吗？当然有。慕尼黑工业大学、海德堡大学、慕尼黑大学、亚琛工业大学…… 都是世界级大学。德国还是现代数学、物理、工程学的重要发源地。一个德国神童，完全可以留在欧洲。可他最终去了美国。为什么？我后来发现，这不是 Leopold 一个人的选择。过去几十年，全世界最聪明的一批年轻人，都在做同一件事情。印度最优秀的人，去美国。中国最优秀的人，去美国。德国最优秀的人，也去美国。甚至很多欧洲国家培养出来的顶尖科学家、创业者、投资人，最后也会出现在美国。为什么？很多人觉得，是因为美国大学更厉害。我觉得，不完全是。真正吸引他们的，不是一所大学，而是一个产业生态。哥伦比亚大学旁边就是华尔街。MIT 旁边就是波士顿科技产业。斯坦福旁边就是硅谷。在那里，一个 18 岁的学生，身边讨论的是 AI、创业、融资、芯片、风险投资。他遇见的人，不只是教授。还有创业者、基金经理、企业家、科学家。大学只是入口。真正改变人的，是整个产业。所以，同样一个天才。留在德国，他可能成为一位优秀的数学家、工程师。去了美国，他可能管理几百亿美元基金。创办一家 AI 公司。或者参与改变一个时代的技术。不是因为他突然变聪明了。而是因为，他进入了一个能够不断放大他的平台。很多人一直觉得，是见识决定产业。其实很多时候，顺序正好相反。是产业决定见识。每天生活在华尔街的人，觉得管理几十亿美元很正常。每天生活在硅谷的人，觉得大学辍学创业也很正常。每天生活在深圳的人，觉得年轻人做跨境电商年销过亿很正常。环境会不断告诉你：这件事情，是可以做到的。而很多地方的人，甚至不知道还有这样一种人生。所以，他们不是输在能力。而是输在，没有见过。这也是为什么，最近几年我们一直在讲内容出海、跨境电商、AI。很多人觉得，我们是在教大家一个技能。其实不是。我们真正想做的，是把大家放进未来十年增长最快的产业里。因为产业不仅决定收入。产业还决定你每天接触什么人，思考什么问题，相信什么事情能够发生。产业决定见识。见识决定选择。选择决定人生。对于普通人如此。对于天才，更是如此。一个国家真正的竞争力，从来不只是培养天才。而是有没有能力，让全世界最优秀的人，都愿意来到这里，把一生最重要的创造，留在这里。师傅，咱开车能不看手机了吗？@ 寝取的史官： 打了辆车，司机跟我聊天，说他贵州来的。今天是他来上海第二十天，已经因为违反交通法规被罚了 1300 块，扣了 11 分。停在路口等红灯时，司机师傅一边说话一边拿另一个手机刷短视频。因为没仔细听导航语音，开错了车道。他倒是也爽快，唰一把方向打到正确的车道。我往外看了一眼，实线变道，师傅这一分怕是也保不住了。@ 庄时利和: 这是全国各省份汽车保有量的事故死亡率，看看第一和倒数第一是谁。我在一些地方观察过一些司机的开车方式，觉得他们的驾照没被吊销真是天理难容。
@tombkeeper： 天才，正常，投身学术，正常生活，以陶哲轩为代表 —— 你不关心。天才，正常，投身量化，赚到大钱，以 ████ 为代表 —— 你不知道。天才，正常，投身割韭菜，赚到大钱，以 ████ 为代表 —— 你说 “谢谢啊”。天才，古怪，投身学术，过得不好，以韦东奕为代表 —— 你就喜欢看这种。 ​​​天才戴个几万块的卡地亚有人就很生气。在当今世界，仅仅出生在一个发达国家的体面家庭，就能让你比这个星球上 99.999% 的人过得更好、更幸运。——DK-9565@ 羊崽打工日记： 当下失业人四条线：先去创业合伙开店，把钱赔光。然后考研考公考编，把自信耗空；再去学习拍照自媒体，把耐心耗完；最后去干外卖快递滴滴，把身体拖垮；@ 河莱: 得出一个真理：要想少走弯路，直接去送外卖@ 北漂民工的日常： 我发现体制内男性，年纪略大一点的，开始炒股的越来越多了。就是二十多岁的时候对炒股和理财没什么兴趣，也不咋抽烟喝酒，钓鱼也没时间，农药也不打了；过了三十五岁，娃也大了，事业也瓶颈期了，副科升不动了，可能也福报了，刚好还有了点积蓄，就开始炒股了。 ​​​一说到时光穿越，很多人都会讨论回到过去的任何小改变，可能会对现在造成巨大的影响。却没人思考当下他们做出的任何小改变，同样也会对未来造成巨大的影响。出生在富裕的家庭，实际上是接着别人 100% 进度的存档继续玩游戏。@ 胡腾飞： “天道酬勤” 显然是错的，说起勤农民更勤，但报酬并不多，应该是 “天道酬缺”，这个世界缺什么，什么稀缺，如果有人能提供，就能获得报酬。@ 大道无形我有型： 勤劳不是致富的充要条件。但勤劳的的人能致富的概率是要大一点的，如果是在正确的道路上。@ 蝶谷小青牛： 很现实的一段话。如果你的孩子结婚的时候，连一处房子一点儿存款都没有，就一句儿孙自有儿孙福。把儿女推到了残酷的社会。等儿女好不容易翻过身的时候，他们已经老了，又来一句百善孝为先，可要知道一个家族的兴旺是靠几辈积攒下来的，是要一代一代向上托举。让下一代更上一层楼的代代传承。父母的高度永远是孩子的起点，这不是鸡汤，是赤裸裸的现实，两代总有一代要吃苦，如果父母不吃，那就子女来吃。字节大模型 ARR 超 40 亿美元意味着什么？@ 阑夕： 今天豆包和飞书合并的大新闻里，带了一条字节大模型业务 ARR 上了 40 亿美金的信息。40 亿美金是个什么概念呢，比智谱、月之暗面、阿里、DeepSeek 的模型业务 ARR 加起来还要多。都是公开可查的数据：– 智谱 7 月披露的是 10 亿美金，半年增长 15 倍；– 月之暗面 6 月刚过 3 亿美金，不过那会儿 Kimi K3 还没出来；– 阿里发财报时说 6 月底预计到 100 亿人民币，也就是 14 亿美金左右；– DeepSeek 大概是 4 亿 - 5 亿美金的样子；继续参考的话，AI 大厂经常挂在嘴边的自己在 OpenRouter 调用量，整个 OpenRouter，年化收入也才 1.4 亿美金。如果再把 Token 消耗算进来，豆包大模型日均消耗 180 万亿 Token，相当于 OpenRouter 的 20 倍。卖得更多，卖得更贵，甚至每一个 Token 的价值都更高，藏是藏不住的。当然你要说 Seedance 作为视频模型贡献占比过半也是没毛病的，怎么，视频生产不也是生产力么？我看到的反而是，Seedance 2.0 已经当了半年的 SOTA，这半年来几乎没有遭到动摇，甚至据说 2.5 版本很快就亮相了，继续扩大领先优势，但编程模型的王座已经换了好几茬了 ⋯⋯用巴菲特的投资理念来说，一门生意的稳定性，比什么都重要。至于飞书，新增客户的 9 成以上都同步采购了 AI 产品，所以多少也能理解飞书和豆包产品团队整合的决定了，能卖 Token，还卖什么席位呢 ⋯⋯ToB 销售和服务上，火山引擎和飞书 GTM 以前各自为战，现在整合起来劲往一处使，本来就在中国公有云 MaaS 市场占到了半壁江山，往后再加上飞书 / 豆包企业版的商业化，AI 真正赚钱的业务，全都抓在这个新成立的「创造力服务平台」手里了。另外就是，据我所知，字节的编程模型应该会在今年下半年出来，这是在内部优先级非常高的项目，可以重点观望。经济发展三件套，买房买车搞装修@ 深圳宁南山： 看了一些视频博主去探访辞职躺平的年轻人，这个题材在自媒体领域也是比较热门的我总结几点：第一点非常关键，对找对象结婚负面影响极大，尤其是对男性而言一个男的如果做自由职业或者不工作，纯靠吃利息躺平，找女朋友和结婚的难度直线上升。我看到有男性反馈说，尽管自己辞职后做的自由职业，收入其实很不错，比一般的上班族高，但是在女方父母眼里仍然是没有工作的无业游民。即使是去相亲，女方对你的自由职业不了解，也很难相信一个没有正式工作的人的收入状况，总之被认为收入不稳定，一个男性没有体面的工作就没有社会地位。当然了，如果你做的自由职业能做到比较知名，比如做自媒体做到知名博主，那还是可以找对象，但可以说 95% 以上的自媒体都做不到知名。总体而言，包括自媒体在内的各种自由职业总体仍被视为 “没那么高级”，不稳定的工作。女性选择无业躺平，或者说从事自由职业，对找对象和结婚同样会有负面影响，尽管相对男性小一些，但这个影响同样不可忽视。总之躺平对于找对象，婚恋的影响很大，最理想方式是有了对象后两个人一起躺。第二点，躺平初期很多都会出去旅游，但不可能一直这样，荷包承受不住，而且旅游的快感会在长时间旅行后下降，总之还是会恢复到定居生活，躺平后定居生活才是常态，旅游只是短期。第三点，普遍需要降低物欲换句话说，如果你是在纠结中最后离职躺平的，最后都必须降低物欲。之所以会纠结要不要离职躺平，无非就是资产财富积累不够，不足以靠吃利息过上很轻松的生活。有的人是存够了 100 万，但一年利息加上自己拍视频的收入加起来不过四五万人民币而已，房租 + 吃饭 + 娱乐也够用，但是没办法过的很好，必须控制自己的物欲，毕竟现在一部旗舰手机都得五六千，七八千人民币了，如果再养台车开支就更多了。第四点，普遍仍然在工作有的是在游戏陪玩，有的是在炒股（比较危险），有的是在自己拍视频搞自媒体……不只是为了钱，人也是需要有事情做的。我看到有个女生之前在体制内，因为受不了天天要早起长时间通勤，还要处理各种人际关系，结果就辞职了，但辞职之后发现自己还是得赚点钱，结果还是在原单位那里接活干，收入从两万多下降到五千多。只是说时间自由，不用天天通勤了。最残忍的失业时刻是什么？@ 阑夕： Reddit 问答版：最残忍的失业时刻是什么？– 上早班时发现办公楼大门被铁链锁着，上面贴着政府通知，我们在停车场困惑的站了一会儿，然后就各回各家了。– 公司在星期五宣布大规模裁员，然后我回家后开始研究怎么申请失业补助以及更新简历之类的事儿，晚些时候接到 HR 电话，说我的名字被误列进了名单，星期一正常上班。于是我照做了，等到星期一我来公司，又收到了新的消息：不是误会，我还是被裁了。– 我朋友去上班时，发现有人坐在她的工位上。– 公司的前台妹子发现 HR 不小心把她要离职的消息放在了全公司可见的开放日历上。– 我之前的上司被开了，他挺欣赏我的，于是他在找到新工作后，问我要不要过去跟他干，工资更高。我接受了，再次和他一起工作真的很棒，直到大概 2 年后，大老板和他一起走进我的办公室，脸上带着沉重的表情，大老板喊我的名字，说「你知道吧，因为业务调整，我们正在被迫裁掉很多人……」我那时大概已经猜到会发生什么了，准备去拿车钥匙，而我的上司双手垂在身侧，低着头，一言不发。大老板继续说道：「所以，xxx（我上司的名字）被解雇了，你会接替他的职位。」唉，虽然但是，我心里还是挺难受的。– 我在一家乡村俱乐部当主厨，因为工作太忙，老板让我带着一个新来的女孩工作，我当时完全没有意识到，我是在培训替代自己的人，经过一段时间精疲力竭的工作后，老板对我说：「很好，你教会她了，明天不用来了。」操你妈。– 我有个刚大学毕业的朋友，从国外搬到纽约，充满干劲的去雷曼兄弟公司入职，这是他梦寐以求的新工作，但那是 2008 年的夏天。– 廉航公司 Spirit 在破产当天给所有员工发短信：「公司已经不存在了，所以你们都没工作了。」那会儿它们还有不少飞行员在外国，所以必须自己出钱买机票才能回家。– 这是我的大学同事经历的事情，他看到校长秘书走进了他的办公室，二话不说就开始量窗户的尺寸，他问这是怎么回事，秘书说她要换新窗帘，我同事说：「这么说我会有新窗帘了？」她答道：「不，不是你。」– 老实说我并没有失去工作，我所在的创业公司发邮件说暂时发不出工资了，但管理层正在努力筹集新的资金，所以希望我们能继续上班。我选择了继续上班。在简历上。– 我不是被开除的人，却尴尬的成为了信使。我是 IT 部门的，公司的一个副总裁提交工单，说登录遇到问题，我和他挺熟的，还打电话聊了几句，进入系统后发现他的账号失去了权限，联系主管后得知这个副总裁要被开了，但 HR 还没来得及下通知。我只好再次打电话给副总裁，说系统遇到异常正在排查，他开玩笑说「哈哈，难道我被开了」，我不知道该怎么回答，于是电话陷入死寂般的沉默，他最后说了句「我操」然后就挂了电话。– 社区大学没有终身教职制度，我的同事在学期结束前大约一周，被 HR 通知不再续约，他在那里工作了 18 年，而这份忠诚换来的回报，是在上课前五分钟的一场简短会面，告知他再领一次薪水就要失业了。这完全与他的工作表现无关，学校决定通过 3 名兼职教授来接任他，用以节省成本。– 我的抵押贷款申请被拒绝了，银行的回复是，他们查到我的工作状态是「即将离职」。– 我在一下游戏公司工作，有个即将入职的新员工对于得到这份工作非常兴奋，同时他也被特例邀请提前参加了圣诞聚会，不幸的是，在 CEO 还没有上台发言时，他就已经喝高了，在现场耍酒疯，最后有人默默叫了辆出租车把他送走了。我再也没见到过他。– 我被车撞成重伤，比身体痛苦更可怕的是我担心自己会丢掉工作，因为失业潮一轮接着一轮，我几乎是逼着医生签字允许我回去上班，但是当我到了公司，他们不让我进主楼，而是喊我见 HR，我一生中从来没有如此绝望，一瘸一拐的哭着离开，一个没买保险的傻逼闯红灯差点撞死我，害我失去了一切。– 让我们排成一列，然后说：「所有在职的人，后退一步，除了你，xx（我的名字）」操你妈的，杰夫。– 公司调来了一大批的保安，他们在楼层里巡视，正在大家疑惑时，所有人同时收到一封会议邮件，15 分钟后，我们发现被分成了两组，分别进入一个房间，我所在的房间来了一个高级经理，她环视所有人后，说「现在，隔壁房间的人都被开除了」我们面面相觑，想弄清楚隔壁有哪些人，最后我们和另一组人几乎同时离开会议室，沉默震耳欲聋。– 我们努力了十年想要再要一个孩子，终于成功了。三周前，在我休产假期间，他们裁掉了我的职位。现在我一边照顾婴儿，一边更新简历找工作。– 新闻里看到的，南加州大学橄榄球教练的莱恩・基芬，在打完最后一场比赛返回时，中途被要求从球队大巴下车，直接把他扔在了洛杉矶国际机场。– 同事下班后喝醉了，给她妹妹发消息抱怨工作和自己的上司比尔。很不幸的是，她把消息发给了比尔。第二天她来上班时还没醒酒，比尔把她拉到一边问「你怎么来了？昨天你就被炒了」。– 公司搞了一次消防演习，所有人都撤到了外面的停车场，此时有个管理层出来说「门禁卡还能刷开大门的人继续上班，刷不开的人可以回家了」我的卡还能用，但大概有十来个人的卡已经失效了。– 我的钱老板有种恶毒的幽默感，这是她和某个员工真实发生过的对话 —— 她说「我想和你谈谈你在公司的未来」，员工说「好」，她说「你没有这个东西」。– 第一周：「我们要裁掉一些人，但别担心，就这些」。第二周：「还得再裁几个人，但我保证这是最后一次了」。第三周：「轮到你了」。– 我的上司在客户那里讲方案时，他拿到的 PPT 是被改过的，当他讲到显示公司架构的那一页时，发现自己的名字已经不在其中，他只是沉默了一会儿，然后继续完成了自己的工作，非常专业。– 告诉公司我怀孕后的第二周，我的职位就被挂在了招聘网站上，我找老板对质，接着就被开了。我起诉了公司，结果很舒服，等于他们出钱给我报销了婚礼。– 我的儿子重症残废，政府给他派遣家庭护理员，而我「应聘」了这个岗位，所以我拿着工资照顾我的儿子，直到他去世，也就是说我同时失去了儿子、工作和所有福利，已经过去好几个月了，我还在找工作。– 日本职场有着所谓的「窗边族」文化，因为公司不能无缘无故开除员工，所以他们会给你安排一个靠窗的座位，完全不分配任何工作或任务。没人跟你说话，没人让你做任何事，你每天就坐在那里，完全被孤立、被所有人无视。用这种仿佛让人不存在的方式来逼迫员工辞职，实在令人感到悲哀和压抑。– 我的一个同事在办公桌上睡着了太多次，以致于老板忍无可忍的在他额头上贴了一张便利贴，上面只写着「只要你还在睡觉，你的工作就还在」。– 我现在都还记得夜愿乐队首任主唱塔雅・图伦尼被解雇时的情形，当时她刚完成巡演最后一场演出，回房休息后第二天醒来，发现无数人试图联系她。当她打开乐队官网时，看到了一封公开信 —— 信中不仅通知她被解雇，还列举了她的种种不当行为，几百万人比她本人更早得知了这个消息。– 我曾在一家酒吧工作，那个那个周末连着干了一个白班和一个晚班，凌晨 4 点他们把所有人喊到舞池里，说酒吧要关门了，大家可以开始找工作了。更恶劣的是，因为没钱，所以那一天的工资也不发了。我们把所有没钉死的东西全都拿走了。– 我经历的情况恰恰相反。公司提前很久通知我要被解除劳动合同，到了最后一天，老板接了个电话，然后走进我的办公室，问我是否愿意留下来 —— 因为项目资金又续上了。那感觉就像被判了死刑，结果突然得到了特赦。这事发生在 2017 年，如今我还在那里工作。普通人存下 100 万，到底有多难？@ 数据 GO - 数据狗： 普通人存下 100 万，到底有多难？这张表算得直白又残酷。每月能挤出的结余，直接决定了你抵达 100 万门槛需要耗费的岁月。还没算通胀、突发开销、收入波动。单纯靠死工资攒钱，时间成本高到让人沉默。
@ 落魄的三叔： A 股真 TM 是人类社会缩影，一遇到天灾人祸就轮到我们老登上了。 ​​​@ 有个梨 GPT： 普通人对经济学的态度一般分为这样几个阶段：1 穷的时候对经济学漠不关心2 赚了点小钱，开始注意经济学家3 关注几个自己觉得有逻辑和道理的4 想办法互动，加群5 跟风买股票，赚了6 崇拜 + 17 跟风买更多股票，亏了8 被踢出群9 祛魅 ​​​口袋空空的人，腰是直不起来的。所以，一定要有钱。身上一定要准备够钱，才可以让你独立。我平时都准备著能够失业两三年的钱，只有这样，你才可以独立做人。@ 卡卡荷光: 父爱这玩意就跟钱一样，得承认每个账户不同。@ 幻灭妖僧： 把古诗文中的 “情” 字换成 “钱” 字，感觉还挺顺。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我钱”，“郎有钱，妾有意”，“问世间钱为何物，直教人生死相许”，“多钱自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，“俩钱儿若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。 ​​​@ 夏小嫣: “此钱可待成追忆，只是当时已惘然”—— 我的基金@ 迢书： 读新闻报道，要揣摩字里行间。“一辆电动车被撞后自燃”—— 不是特斯拉。“美国警察开枪打死路人”—— 警察不是白人，路人不是黑人。“故意杀人案嫌疑人落网”—— 不是外地人。“热心市民勇救落水儿童”—— 这位市民无体制内身份，也非退伍军人。爱马仕 CEO 谈中国市场，还重点点评了一下中国的猪肉价格@ 郝倩在欧洲： 爱马仕 CEO 谈中国市场，还重点点评了一下中国的猪肉价格。看完感受很复杂。我发现很多外企都会把中国市场业绩不好归功于当地市场。但中国本土奢侈品牌销量依然在上升。前两天和朋友吃饭，这位资深公关人也提到确实现在大家花钱很谨慎，也是谨慎越是需要极致性价比，就越 “挑剔”。也就是说，平日里有用的 “一招鲜”，现在可能无法满足眼下消费者的需求的。所以欧洲奢侈品这种极致傲慢的态度，确实可以用来筛选消费者，尤其是大家钱多又想买个 logo 傍身的时候。但没那么多钱的时候，也会让消费体验和意愿大打折扣。就比如说，我这次回国看了很多不同的店，中国一些新晋古法黄金品牌的柜姐们，服务态度明显要好于传统奢牌的柜姐和柜哥们。都是卖着大几万的东西，后者，却总是带着一股子莫名其妙的傲慢。。。谁又比谁更高贵呢？再比如 BBA，他们会说中国人不愿意花钱了。但当他们的车在中国市场不好卖的时候，中国品牌电车还在快速创新，实现增长，甚至在海外市场抢他们的地盘。然而，很多在中国市场蓬勃发展的零食品牌（包括奶酪），不管是欧洲还是美国的，在中国玩得转的往往都是不断创新推出新产品的。他们在欧洲可能数十年如一日卖同样的产品，也都活得挺好。但在中国市场，她们就不断推陈出新，很多商品只有在中国以及东南亚市场才看得到。所以卖的不好的，要不要反思一下自己是不是足够努力？再说回猪肉，爱马仕 CEO 说猪肉价格低，因为猪肉是 “衡量人们庆祝、共度时光和举办宴会意愿的一个好指标，但现在价格很低”。所以说明意味着大家的快乐愿望低？不是，猪肉什么时候成了中国人庆祝和共度时光的指标？？？[淡淡的]这些年法国以及全世界香槟价格大涨，是因为法国人太快乐了么？韩国一代人最好的时光，肯定是被牺牲了@ 荒谬 - 西西弗斯: 对于任何一个国家或者个人而言，高位是一定不能加杠杆的，而在 2026 年 5 月底，此时韩股已经来到 8000 点左右的高位，韩国金融监管部门批准上市了锚定单只核心科技股的高倍率杠杆 ETF（如 2x 三星电子、2x SK 海力士等衍生品），高位给散户上杠杆的工具，这是第一波昏招。而在 AI 硬件开始调整之后，韩股完成了一波剧烈的调整之后，韩国于 2026 年 7 月 16 日紧急宣布叫停并暂停新的单一股票杠杆 ETF 上市，同时将散户交易的最低保证金门槛提升至 3000 万韩元。其实韩股这里已经相对稳定了，但主动去杠杆，就属于第二波昏招了，在市场并没有真正企稳的时候，应该先注入流动性，而非去杠杆。而在最近市场进一步向下的时候，韩国的应对也堪称灾难。在韩国市场连续熔断的情况下，韩国央行还在说考虑进一步加息，而今晚韩国的救市会议，开出来的结果不是给市场注入流动性，而是限制杠杆 ETF 交易，提高交易成本。这种救市措施，我在任何一个国家都没见到过，韩国属实让我开了眼了。所以整体来看，韩国这波一口气走完了 15 年 A 股下跌 1.0 和 2.0 的两波下跌，我都怀疑韩国顶层都开了空单，不然做不出这么抽象的一系列操作。但市场有内生规律，当杠杆盘被杀光之后，市场也会自然见底，但是韩国一代人最好的时光，肯定是被牺牲了。奥德赛 和 年轻人的痛苦曲线@ 老钱日日谈： 看了篇 NBER（美国国家经济研究局）的论文，很有意思，让人联想到最近很火的奥德赛这个梗。经济学界过去有条共识：工作是心理健康的解药，有工作的人比失业的人幸福。论文想证明的是，这条规律越来越失效了。美国 CDC 在 1984 年启动了一个全世界持续时间最长的全民健康问卷调查，每年电话访问 40+ 万美国成年人，累计到今天超过一千万条观测。这些数据勾勒出了不同代际的痛苦曲线，过去这条曲线是驼峰形的，中年人（45-54 岁）最痛苦，两头较低，都好理解。论文指出，2020 年之后，曲线的形状变了，现在最痛苦的代际是年轻人，然后痛苦指数随着年龄一路走低。更反直觉的是，把样本分成工作 vs. 不工作两组，只有工作组在变化。失业、失能、家庭主妇、学生、退休，这些非工作组的驼峰跟之前差别不大。所以结论很清晰了，真正变得更难受的，是在工作的年轻人。25 岁以下，每天都陷入绝望的年轻人的比例，1990 年是 3%，2020 年 8%，2023 年 10%。每十个人里就有一个说过去一个月每天都在崩溃。美国 30 年未有之怪现象。是因为收入变低了吗？并没有。16-24 岁工人的中位数周薪相对于 25 岁以上工人的比例从 56.6%→60.9%，慢慢追上来了。年轻人的实际周新（扣除通胀），相比 2019 年也增长了 2.4%。是因为更容易失业了吗？也没有。虽然因经济原因打多分工的年轻人比例不低，但这个比例这些年变化并不大。论文对此的归因是：房价和托育的相对价格上涨、人均学生债务大幅增加、平台零工经济都没有晋升路径、雇主借助新技术监控每一个动作、工会衰落削减了工人的谈判力…而以上种种，年轻人首当其冲。教育是唯一的防波堤，有本科及以上学历的年轻人，痛苦曲线要平缓很多。而低学历组，痛苦曲线上升得异常陡峭。学历鸿沟在 2010-2019 年还不明显，最近五年才拉开。好工作把年轻人从「打工的痛苦」里保护了下来，但仅限于高学历人群。论文最后点出了 00 后的成长时间线，耐人寻味：2023 年 20 岁的年轻工作者，2020 年疫情封锁时 17 岁，2013 年智能手机大爆发时 10 岁。他们整个童年和青春期都是在屏幕里泡大的。而 CDC 早在 2017-2021 年就记录到了当时这批人在高中阶段心理健康就断崖式下滑了。也就是说，今天美国年轻打工人的痛苦，其源头在高中阶段就有了，跟着他们走进了职场。工作曾经是解药。现在，工作也救不了他们。短剧全部超过哼哧哼哧干了 15 年的长视频@ 阑夕: Quest Mobile 的最新数据，中国短剧行业的去重月活用户是 8.5 亿人，相当于什么呢，就是短剧这玩意，拢共用了 5 年不到的时间，在用户规模、人均消费时长、人均打开次数三大核心指标上，全部超过哼哧哼哧干了 15 年的长视频。比较意外的是，只从用户覆盖来看，并不能说是红果短剧一家独大的情况，在微信小程序刷短剧的用户量甚至更多，红果 4 亿 / 微信 5 亿这样子，闷声发大财。短剧的用户画像以男性居多，占到 56%，一半以上住在三线城市以下，网络消费能力低于 2000 元的占比超过 70%，以 35 岁 - 55 岁为主体。从题材看，爱情、恩怨、玄幻是雷打不动的三大热门赛道，关注度断崖式领先，男女通吃。长视频平台大都在向短剧投降，腾讯视频是最激进的一家，短剧播放量已经占到了全站的 18.5%，爱奇艺、芒果 TV 的数字也在微增，只有优酷「倒行逆施」，短剧播放量同比砍半了 ⋯
对策问：如果你是邹市明，目前应该怎么破局？答：邹应该先离婚。三个儿子，认为他是废物的儿子就留给冉，认为他是奥运冠军的儿子就自己带。把资产债务理清，搬回贵州和亲妈一起住。然后向老东家低头，恢复训练，学《激战》中的张家辉，复出打几场比赛。把自己的故事授权给电影公司拍成电影，自己客串一下。如果电影能爆，就往影视圈发展。如果不能，就在老家开个拳馆，几百平的地下室就可以，挖掘下一个邹市明或者熊朝忠，或者把自己儿子培养成下一个邹市明和熊朝忠。提醒北大学生当前最紧急的事情是分清楚鸭腿和鹅腿，菲尔兹奖还轮不到你们出马。现实因为不能拖欠 AI 的钱，老板又开始招程序员了。套路美国某大学的教授在布置论文作业时明确禁止用 AI 生成，但他也不相信所有学生都会照办，于是在 Word 里用肉眼无法看出的一行小字要求分析蝙蝠侠。果然，最后大概有 1/3 的论文作业里提到了蝙蝠侠...回答问：饭局结束，领导说‘小刘，这条鱼没动，你打包带回去吧’，如何回复？答：你帮我撑一下袋子。反思游客阻止高山兀鹫吃马尸引争议，这种行为反映了人们对生态的哪些误解？秃鹫甲：人类在生物链上的位置比我们高，人类先吃很合理。秃鹫乙：可是为什么人类只把我们赶走，站在那里却不吃呢？秃鹫甲：进食方式不同，人类发展了生产力之后就不缺生理营养了。她们站在那里吃的是流量，等她们吃完了，所有的马肉都会留给我们。技巧一则生活小技巧，送给各位女生。喜欢的车不一定非要自己买，你可以：1、买束花捧着。2、找到喜欢的车。3、站在车前面与车合影。4、发朋友圈。这样大家就都以为是你的车了。反差问：为什么老一辈人都觉得空调不能长时间吹？答：老一辈人在开空调的肯德基里一呆就是一整天。规律晚上睡觉躺下后，我就会开始思考各种问题，比如：回族用不用飞猪买票？办法问：如何激怒一位化学爱好者？答：学化学挺有前途的，我见过不少刚上班一两个月给家里挣一百多万的。怪事隔壁群突然拉了一个新群，说是原来的群主俩情侣分手了，把我们这几个判给了女方。印象群友很加分的十种行‬为：1.突然给我‬买 KFC2.偷偷给我买 KFC3.莫名给‬我买 KFC4.立马给我‬买 KFC5.猛然给我‬买 KFC6.直接给我买 KFC7.蓦然给‬我买 KFC8.戛然给‬我买 KFC9.忽然给‬我买 KFC10.直接 V50 给我买 KFC理由问：为什么感觉每次团建过后都有很多人离职？答：什么团建？明明是“用奴隶的休息时间对奴隶进行再教育”活动。错觉问：为什么感觉读了大学都性压抑了？答：大学旁边的小旅馆，节假日爆满，一房难求。你压抑了，别人没压抑。聊聊八卦，王虹每年大概能挣多少钱？@ 飞天面条 Plus： 王虹的收入主要来源于以下几块：1、NYU 纽约大学 Courant 银教授（端席）。银教授（Silver Professor）是 NYU 最高荣誉的端席职位：由 Julius Silver 遗产捐赠设立，是 NYU 最负盛名的命名教授席位，授予在研究和本科教学方面有杰出贡献的资深学者，Courant 数学研究所分配一定名额。NYU 全职教授年薪通常在 15-30 万美元（约 100-210 万人民币），顶级端席更高；2、IHES（法国高等科学研究所）终身教授。IHES 终身教授薪酬统一，所有终身教授（Permanent Professor）薪资相同，不分年龄或性别，由研究所统一支付，属于法国顶尖研究职位，具体数额未公开，但接近或高于法国大学教授顶薪（约每月税前 4000-6000 欧元）。3、作为顶级数学研究人员，王虹经常荣获一些全球的各类奖项，会带来不菲的奖金。不过，知名度最高的菲尔兹奖奖金只有 1 万美元。仅 2026 年，王虹就获得了菲尔兹奖以外 New Horizons、Clay Research Award、Ostrowski Prize（约 10 万瑞士法郎）等多项大奖，近几年的累计奖金可能达数十万至百万人民币，但这种都是一次性，非每年固定收入。4、作为顶尖数学家，国际邀请讲座单次酬劳约几千至几万美元（人民币数万至十余万），每年若有数次高端邀请，讲学收入可达数十万人民币。5、研究基金与版税：获 NSF、ERC 等基金支持，年度研究经费可能数十万至百万人民币（用于团队 / 旅行，非个人收入）；纯数学论文版税极低，书籍版税偶尔有但金额有限，这一块收入整体来说都不高，非主要来源。然后，王虹主要生活在法国，有一份职业在美国。按照中国法律，若在中国有收入或居住超 183 天，才可能涉及中国税。所以王虹的收入，基本上不用考虑中国的税收，大部分是法国税收，仅就美国来源收入缴税（渐进税率），可能还能享受一定的美国教授 / 研究者税收豁免。上面七七八八加在一起，王虹每年的税前收入预计是 300-500 万人民币区间，属顶尖学者高位。在美国和法国按当地税率（渐进制，约 20-40%）缴税，因中美 / 美法税收协定避免双重征税，且可能享受教授研究者豁免；预计年度税后净收入约 200-350 万人民币。按照这个收入情况来看，王虹消费这些东西是不是就非常合理了。很高兴这样高智商的天才能够获得符合他们智商的收入。又要等回本了@ 琉玄： 之前看好科技，被万人簇拥的博主，那时候多凶多狂啊，谁有一点点不一样的声音，就被转出来引导网友一起骂，现在再看，变得好谦逊…… 说话温柔好多。好好笑哈哈哈。人类从历史里能学到的教训就是永远也学不到教训。（我说我呢）因为我并不是新韭，我是一个老韭，我看过上一个牛市的造神再毁灭，好多段子到现在还没有磨灭，所以根本没有一个 “很厉害很全知的” 博主，都只是赶上趟了而已，他现在还是可以坚定吹科技，一直吹到下一波涨起来，他又得意了，“看吧。”我犹记得上一个吹白酒的，看我微博好几年的网友应该记得，那个博主的口号是 “百点长阳” 坚定看好白酒，他坚定 “这就是牛市！” 一直喊、一直喊、一直喊，后来一路走熊，他还在喊，直到现在终于没了声音……时光轮转。如今看好科技的说 “这次不一样”“科技是科技，白酒是白酒” 说得有理有据……我这个老韭被大家说得很是动摇，“难道、这次真的不一样？”可是…… 可是我之前在 “新能源” 上吃过这个亏啊……当时也说不一样，说新能源至少有三五年可以吃……结果我是花了三五年回本。是我太随波逐流了，像是个听声辨位的虫子，没有自己的想法，跟着热闹的人群走…… 又要等回本了。在张爱玲的小说里，有一种非常奇特的婚姻现象@ 西门大妈： 在张爱玲的小说里，有一种非常奇特的婚姻现象：体面家庭出身的丈夫靠着老婆在外面交际、甚至交男朋友来维持体面生活；看起来轰轰烈烈的男方家庭不仅不反对，还笑脸相迎、创造条件；而他们的老婆们哪怕已经和别人同居了，也绝不离婚，死死攥着 “太太” 这个名分。由于张爱玲本人的生活经历，在她笔下，这种现象在上海和香港这两个洋派城市尤为突出。这是因为西方的商业法律让女性拥有了独立经商、开户的资格，有了养男人的资本；另一方面，西方带来的交谊舞、酒会等社交方式，让 “名分” 成了必需品。在当时，一个单身女人或离异女人如果经常出入交际场和男人推杯换盏，会被骂作娼妓，根本谈不成生意。在民国上海，女人养男人不仅被接受，甚至被男方家庭鼓励。最典型的就是阮玲玉与张家四少爷张达民。张达民不事生产，全靠阮玲玉拍电影养活。张家父母最初强烈反对这门亲事，但后来默许了这种 “儿子靠媳妇养” 的局面，因为阮玲玉的收入成了张家一个财源。后来两人分手，张达民仍不断勒索她，最终把阮玲玉逼上绝路。这说明在当时，“丈夫靠妻子赚钱养活” 已经不是什么丢人的事，男方家庭甚至乐意配合。在这种 “新旧交替” 的大环境下，有些女性哪怕根本没作皮肉生意的想法，也会不可避免地遭遇到骚扰。比如顾维钧夫人黄蕙兰，生于豪门，乃 “印尼糖王” 的女儿，她随丈夫出使英国、法国、美国等地，着装时髦，英语流畅，能与英国女王、美国总统无障碍交流，这是另一种交际花。交际目的不为自己出名，而是便于丈夫开展工作。每个大使背后，都有这样的夫人，她们必须应酬，通宵地跳舞，参加高档宴会；她们说话谨慎，不会泄露国家机密，却会意外地获得惊人情报与信息。但既是常态化交际，就免不了被揩油：“一个晚上，一个年纪大的法国佬，故意摸我的膝盖，一面小声地向我说些亲昵的话，我又怕又窘，用法语对我的迫害者说：‘你住口！请不要这样！’”堂堂大使夫人，糖王的女儿都难逃揩油…. 要不是她自己说，谁能信呢？于是有人觉得，与其如此，干脆用这个赚钱好了。最典型的例子当然就是《沉香屑・第一炉香》。女学生葛薇龙嫁给了落魄的混血阔少乔琪乔，乔琪乔没有继承权，更没有赚钱能力，但薇龙还是嫁了，并且最终靠自己出卖色相来养活乔琪乔。薇龙通过交际场获得了独立的经济能力，但她必须买下 “乔太太” 这个合法头衔作为护身符。乔琪乔出让了传统男性的 “夫权”（允许妻子有外人），换取了不劳而获的寄生生活；薇龙让渡了部分身体自主权和财产，换取了社会交往的合法性。一个出身体，一个出 IP，共同维护一个 “上流社会高级交际花” 的商业模式。在市井底层，这种交易更加赤裸裸。1933 年《申报》曾报道上海某船业巨贾的儿媳赵氏，丈夫因长期吸食鸦片、身体病弱，“无力约束，只得听其自由，不再过问她的私事”，默许妻子出入舞厅结交男友；只是后来丈夫翻出合影证据，伪造电报将其休弃，赵氏最终被拆白党骗走沦为娼妓。更极端的案例是《申报》记载的泰兴夫妻骗术案：丈夫对妻子卖身不仅不制止，反而 “端茶倒水” 招待嫖客，初期不收嫖资引客上门，再夫妻联手榨干对方钱财。这些案例虽然动机各异，未必像张爱玲笔下那样长期稳定，但 “丈夫默许 / 配合妻子卖身交际” 这一社会现象在民国上海确实真实存在。其实在晚清道民国，满足富裕男性交际、情感与性需求的产业就已经很成熟，主要是高级妓女，比如 “长三” 和 “幺二”。为长三妓女 “摆花酒” 请客，是当时商人结交、官场运作的重要方式。谁包下了一个当红长三，谁就在圈子里有面子。但是长三、幺二本质上是 “商品”，她们没有合法的社会身份，老鸨掌握着她们的产权。她们靠的是传统妓女的才艺来吸引客人的，和客人之间是 “买卖关系”，钱货两清。而且长三、幺二从小浸淫在欢场，过于熟稔、世故，甚至有些油滑，她们对待客人往往是程式化的。所以即便搞定了一个红长三妓女，对于豪客来说，无非就是炫富，和今天买了个跑车一样，只能证明你有钱，最多最多地位高，仅此而已。但是体面家庭的太太、新式女学生，那就完全不一样了。她们往往受过西式教育，会说英语、懂法餐、跳交谊舞。她们身上带有 “良家妇女” 的矜持与纯洁感。撕破这层体面的外衣，让这些受过高等教育、平时高高在上的太太们为了钱或生存低头，是当时许多暴发户、洋场恶少最变态也最热衷的消遣，因为这是真正征服了一个人，而不是买下一个东西。葛薇龙之所以被司徒协选中，是因为她身上那股 “清纯的女学生气”“乔家少奶奶” 的体验，是妓院里买不到的。《金瓶梅》中，西门庆魂牵梦萦的，不也是官太太的 “贵气” 吗？从社会评价上来说，一个男人频繁出入妓院，会被视为作风败坏的。但参加高档酒会、舞会、去朋友家做客，则是 “正常的社交”。在这些合法的社交场合中与太太们调情，甚至是发生关系，披着 “文明交际” 的外衣。太太们为了维护 “体面”，也不会像有的妓女那样撒泼要钱，男人们省去了许多麻烦和风险。为什么这些老婆们都到这个地步，也不离婚呢？因为在当时，名分真的是一个非常重要的东西。这一点《连环套》里的霓喜就是个反面教材。她先后和印度商人、药铺老板同居，拼命干活生娃，但始终没有正式名分。结果老板一死，婆家人立刻把她扫地出门，一分钱财产都没分到。霓喜的悲剧恰恰证明了：在那个年代的沪港商界，女人自己有钱没用，只有 “婚姻名分” 才是产权和社会身份的唯一合法凭证。 没有名分，你只是个随时可以被赶走的高级佣人。这种现象普遍存在，是因为它卡在了新旧时代交替的断层线上：新时代的商业规则让女人有了经济能力，但旧时代的礼教依然要求女人必须有个丈夫才算是 “体面人”。于是，婚姻彻底变成了一门合伙生意。女人用金钱和妥协买来社会通行证，男人用尊严换来寄生的饭票。在这场各取所需的共谋里，没有谁是无辜的，他们都是那个畸形时代下的精明生存者。一边烧书 一边喊抓贼A 社最近的日子不太好过。先是被法院文件炸出一个代号叫” 巴拿马计划” 的内部项目。名字挺霸气，干的事也霸气，买书，拆书，扫描，扔书。对，物理意义上的扔。A 社是东大吃瓜群众对 Anthropic 的简称，就是做 Claude 的那家，号称全球最负责任的 AI 公司。过去大半年悄悄采购了几百万本纸质书，什么都买，畅销书买，绝版书买，连”Windows 98 怎么设置打印机” 这种几十年前的冷门书都不放过。漂亮国出版行业有人爆料，说一些小型出版社接到了大量” 不计价格” 的异常订单，专盯那些已经停止流通的长尾书籍。书买回来后进流水线，拆装订，裁页面，工业扫描，变成训练数据投喂 Claude。扫完了，纸质原件直接丢弃。A 社还从 Google Books 挖了高管 Tom Turvey 来操盘这个项目，他以前在 Google 负责图书数字化的，到了新东家干的是一样的活。只不过，以前数字化完了，书还在。这一次，书没了。事情曝光后，漂亮国网友给项目起了个名字，AI 时代的焚书。有人写了一句话，” 建造这些系统的这一代人，会留给孩子们流利的机器，以及越来越空荡荡的书架。”秦皇焚书，至少有统一思想的理由。A 社焚书，理由就一个，训练模型。这事闹大了，漂亮国作家集体把 A 社告上法庭，最后以 15 亿美金达成和解，有史以来版权诉讼金额最大的案子。最后 A 社法务负责洗地：法院已经裁定，用图书训练 AI 属于” 合理使用”，这个判例至今有效。合理使用。这四个字记住，后面要考。同一周，白宫科技政策办公室负责人公开指控月之暗面的 Kimi K3″大规模蒸馏”Claude。财政部长火上浇油，提到了贸易黑名单和制裁。一边是 A 社把几百万本书拆掉喂自己的模型，叫合理使用。另一边是别人训练模型，叫工业规模蒸馏。两个词，前后不到一周。自己干的叫学习，别人干的叫偷。马首富也来凑热闹，说 SpaceX 绝不会干这种破坏性蒸馏。马首富先别急着站队，你家 Grok 训练时吃了啥，自己心里应该也有数。然后老黄出场。7 月 24 日，黄仁勋注册了 X。一个卖 GPU 的男人，第一个帖子不聊 GPU，聊开源。一封公开信《开放权重与美国 AI 领导力》，核心一句话：别封别禁别制裁。信一出来，硅谷排队签字。微软来了，Meta 来了，AMD 来了。到周末名单开始疯涨，OpenAI 来了，Google 来了，SpaceX 也来了。叭姐下意识数了一遍，一共 77 家，英伟达和 AMD 世纪同框，约等于可口可乐和百事可乐手拉手上街游行。仔细看那面 Logo 墙，少了一个名字。A 社。全硅谷都到了，就它没来。老黄为什么支持开源？因为他卖 GPU。模型越便宜，训练的人越多，训练的人越多，GPU 卖得越多。一个卖铲子的人站出来说矿场不该关，他是在维护开放还是维护铲子销量，这两个答案并不冲突。但这次，他站对了。然后 Kimi 出手。一年前月之暗面还是走移动互联网的老路，单月两个亿砸投流买用户。直到 DeepSeek R1 出来，杨植麟才被打醒 —— 大模型不是流量生意，是数学竞赛。砍掉投流，回到白板前推公式，这才有了 K3。2.8 万亿参数，896 个专家路由，每次只激活 16 个。翻译成人话：公司 896 个员工，每次只派 16 个上班，算力只花在真正需要的地方。7 月 27 日晚，K3 正式开源。不是留一条门缝让你往里瞅一眼的假开源，更像把门拆了：模型权重，开；47 页技术报告，开；底层通信库 MoonEP，开；注意力算子 FlashKDA，开；强化学习沙箱 AgentENV，也开。许可证也大方，拿去用、改、卖都行。只有两道门槛 —— 年入超两千万美元另签协议，月活超一亿展示 Kimi 品牌。有人说 K3 要是能给他带来月入两千万，别说展示品牌，他愿意把 Logo 纹屁股上，一次纹两个。A 社坐不住了，CEO 达里奥发了长文，开头第一句就是，我们从未主张禁止开放权重模型。接下来，达里奥把重点落在三个地方：限制芯片流向东大，打击” 工业规模蒸馏”，要求所有达到一定能力的模型接受安全测试。连起来的意思很清楚，我不反对你开源，我反对你有能力开源。事情绕了一圈，又回到最开始。A 社买了几百万本书，拆掉，扫描，训练模型，法院说这叫合理使用。别人训练模型，A 社说这叫工业规模蒸馏，甚至可以上升到国家安全。焚书的人，最怕别人读书。就这样！来源：气氛狙
@ 莓有羊尾： 八仙渡海升仙后某一日，钟离权与吕洞宾上终南山拜见东华帝君。帝君：你俩最近忙啥呢？钟离权：做鸭子呢！别提了，一天要接好多客，真是忙都忙不过来。帝君难以置信，帝君五雷轰顶，帝君潸然泪下。当年下咒只是让你俩做贼啊，怎么还去干这种勾当了！于是颤颤巍巍问吕洞宾：他说的都是真的？吕洞宾看着自己师父快要撅过去了，也没想明白天天做红土鸭子到底有哪里不对，只好莫名其妙地跟着师兄附和道：是真的啊。@ 扫地好辛苦： 七岁那年，抓住那只蝉，以为能抓住整个夏天。十七岁那年，买了海力士，就以为能涨到永远。有没有那么一种永远，永远不改变，拥抱过的 ai，都再也不破碎。 ​​​@ 江左子都： 美国科技跌是因为中国造出来了光刻机，韩国跌是因为美国跌，中国跌是因为韩国跌。结论是中国光刻机导致中国科技股大跌。@ 黑夜之睛滚雪球： 其实绝大多数人的财富，靠的是时代红利加个人运气。承认这一点，就会对钱产生敬畏，对时代和命运产生敬畏。知道这些钱是侥幸得到的，就不会太把自己当回事。不会因为碰上一波产业爆发，就觉得自己是稻盛和夫。不会因为赶上一波股市红利，就觉得自己是巴菲特。也许你能力真的很强，认知真的很高，但不妨也抱着这样的敬畏心态：自己的成功靠的是运气。这样子，你会老老实实把大部分钱放在低风险的地方，不至于风停了，你从天空掉下来，让人看到自己就是一头在风口飞起来的猪。@ 数据 GO - 数据狗： 中国演出行业协会数据：上半年大型演唱会、音乐节 1300 场，同比 + 13%；票房 171 亿，同比 + 17.7%；观众 2328 万人次，同比 + 20%。嘴上说消费降级，身体却很诚实 —— 一张票 880 抢得比茅台还快。情绪消费这赛道，比白酒还稳。@Minimm： 情绪稳定不意味着好，只意味着此人早在遇见你之前，已经被更高维度的痛苦反复穿透过，然后又一点点活下来，才被提炼出了一种反人性的特质，心脏角质变得更厚，于是在碰见一般程度的麻烦或痛苦时麻木，自然就毫无波澜。 ​​​AI 时代的个人数据意识@flypig： 我想要再次和大家强调一下 AI 时代的个人数据意识。去年年初，DeepSeek 大爆那阵子，流行过 AI 算命。我也让 ChatGPT 算过，结果令人震撼 —— 出奇的准。在几番追问之后，ChatGPT 说漏了：它是根据我之前的对话推导出来的那些算卦结果，故意迎合我的想法。AI 服务提供商，它知道你是谁，你叫什么，你做什么，你喜欢什么，你有几台车，你有几个猫几个狗几个银行存款。只要你问过足够多的问题。甚至你没问过的问题，AI 也知道答案。Claude 鉴别中国用户，其中很重要的一个参考，就是你每个对话里都包含的时区信息，比如：Asia/Shanghai。你说我用 TZ 套个壳呗？没用的。它知道你的系统实际的时间。它知道你喜欢说中文。它知道你中文比英文好。它知道你几点在工作。它知道你的项目文件夹里都是干什么的。不然你以为 Fable 5 怎么做的安全闸呢？不是那种粗糙的关键词过滤。从那次 ChatGPT 算命以后，我就小心很多。如果你的信息已经不可避免地流过了很多互联网服务供应商的服务器，那么，尽可能不要让他们串起来。有人总会说：你算老几，谁要关心你的隐私？那因为人很忙。但 AI 相比之下，就没有那么忙了。在成千万上亿的 token 吞吐之间，它对你的画像远比你想的深入得多。所以，被一家拼出完整拼图，总不是什么好事。ChatGPT 很早就推出了接入 Google Workspace 的能力，Claude 也有。我相信接起来以后会很方便，他俩的能力在现在也一定比 Gemini 强。但我不接。腾讯有 WorkBuddy ，很好用。但微信已经对我的日常生活了如指掌了，我不想它再把我在工作上关心什么都 buddy 过去。同理，飞书已经对我的公司如数家珍了。我也不会再把我的日常琐碎，给置入「飞书养虾」这个看起来很有诱惑力的场景，把我的生活资料都放到飞书云盘里。我看山姆奥特曼现在又把手伸向了 Apple 的 HealthKit。我认为是，能不接，尽量别接。你的睡眠、步数、心率、最大摄氧量、运动所有信息，接入之后，不但有了另一个备份，还在被世界上最强的模型，进行实时分析。当然，你可以说，我这点健康数据，不值钱，谁关心这个。你说得有道理。但想想 Anthropic 为了围剿中国用户所做的事情，OpenAI 就完全不会有任何一点这方面的想法吗？还有更多的别人呢？值得想想。东野圭吾好笑大事记@ 知书少年果麦麦： 1）东野是高中开始写小说的，天天坐在书桌前埋头苦干，家长看了十分欣慰，觉得儿子最近总算是认真起来了。东野很心虚，但又不敢说实话，只好说，我也会好好学习的好吧！直到他拿了乱步奖，双亲才知道当年儿子是在写小说。2）东野想当职业小说家的原因就是赚版税，看了乱步奖得主松本清张的作品之后，觉得我也能投稿啊！于是买了几百张稿纸回去不知死活地写了起来。3）东野写第一部作品的时候毫无规划可言，想到哪就写到哪，故事刚开始就死人了，但也没想好凶手是谁。一旦写不下去了就再来个命案，结果还是搞不定，bug 越来越多，人也越杀越多。到最后他的目标已经不是拿乱步奖了，能写完就行。4）因为东野当职业作家之前上过班，是公司里的工程师，所以他的作品里科学技术的部分很多。然后也因为上过班，所以他的电话礼仪特别熟练，和出版社沟通的时候特别有礼貌，在编辑当中风评惊人。打工人的含金量这一块。。5）写《秘密》的时候，编辑来问他书名，想至少提前披露一下。东野老实回答：「秘密。」编辑愤怒：「不想说就算了！」6）东野的《放学后》拿了乱步奖之后，出版社邀请他去东京吃鱼翅，东野开开心心地吃完，回家和妻子感叹：「这辈子都没吃过那么美味的香菇。」7）东野出道二十周年的时候，作为庆祝，写了一篇二十页的短篇小说想免费放送。但想拿这篇稿子的出版社太多了，最后他们只好一起打大富翁决定得主。8）东野写了不少聪明人之后，终于在《时生》里写了一个彻头彻尾的笨蛋主角，说这是他写得最开心的一次，解放了内心的种种封印。9）东野看待自己的作品就像孩子一样。有一些销量惨淡、评价不高的作品，他会觉得是为人父母的自己不够争气，没让优秀的孩子得到肯定，会向自己的书道歉，说是因为自己不争气。10）东野曾经和井上梦人一起去泡温泉，结果一边泡一边大吵《克莱因壶》，各种争论不休，忘记了时间，差点双双昏倒在浴场。11）东野在辞职之后的 11 个年头还是会做噩梦梦见自己上班，得整理实验报告，但一点头绪都没有，然后很焦虑地从梦中吓醒。12）东野有一段长达十年的瓶颈期，因为过度执着于精密的诡计，导致自己绞尽脑汁都写不出来。直到有一刻，他好像接收到了「天降神谕」，告诉他，从今以后，我只写自己心中原原本本所想的事。从那以后，他就不再刻意追逐猎奇，开始捕捉作品里细腻的情感。以上摘自他的随笔集《大概是最后的招呼》。走好啦东野先生，愿天堂的诡计灵感多多。只有韩国结束了最好的夏天最近中文媒体很喜欢报道韩国股市暴跌。比如今天又说韩国综合股价指数（KOSPI）开盘后一路跳水，盘中触发市场熔断机制，交易暂停 20 分钟，收盘时暴跌了 11%。这是韩国股市今年以来的第 8 次熔断，咱们的媒体给人家起了个外号叫：熔断专业户。谁是专业户这个问题先放一边，乃悟最近看了很多韩国年轻人的故事。李承浩今年 24 岁，是个服完兵役靠着退伍金和打工攒下了 2000 万韩元（约 10 万人民币）的首尔大学生。带着这笔钱，他进入了韩国股市。按账户数量算，韩国股市散户比例是 99.1%，西方媒体说这也太高了。要让我说，那是他们没见过韩国西边的邻居中国，我们股市里散户占比是 99.7%。但韩国活跃的股票账户超过了 1 亿个，人均俩，比我们多。今年以来，三星电子和 SK 海力士等韩国股票大热，KOSPI 指数因为 AI 和半导体的热潮大幅上涨，一度创下了历史最高记录的 9100 点，吸引了无数像李承浩这样的散户，他们有个专属称谓：蚂蚁。大量一个月买车两个月买楼的故事刺激着韩国年轻人上了杠杆，杠杆资金盘里，散户持仓高达 92%。后来的故事大家都知道了，AI 这个极容易受消息面影响的产业坏消息不少，导致韩国股市急转直下，但不服输的散户们还始终相信自己的 “产业逻辑”，不少人还逆势抄底。最终，5 成的三星和 SK 海力士投资者亏损。根据韩国人自己的统计，超过 30 万亿韩元保证金打水漂，120 万个账户触及保证金的追缴，32-46 万个账户被券商强制平仓。什么概念呢？相当于在上班的每 30 个韩国人，就有一个被追缴了保证金。这里面：62% 是 30 岁以下年轻人。李承浩的账户被强制平仓，本金亏光不说，还倒欠钱。现在，他住在一个比停车位还小的出租屋里，里面最值钱的是一台还没开封的风扇，这还是他借钱时，券商以 VIP 客户的名义送给他的。凤凰网《风暴眼》近日走访了中国一些城市的 “韩国人社区”，发现他们出现了消费降级，以往午餐 6，70 元的消费，变成了一个 12 元的碱水面包加上一杯 12 元的美式。7 月 14 日，为了防止大规模的自杀潮，韩国政府紧急推出《经济危机预防自杀防御对策》设立了 “1375” 热线。拨打这个热线，就可以获得个人破产、债务协商等一站式帮助。另外还设立了综合支援中心，建立高风险家庭识别模型……然而即使都穷成这样了，面对采访的时候，李承浩却表示绝不气馁。他说自己准备打工，等再存点儿钱，他还要再来一次，而且必须带杠杆。用他的话说，就像赌博一样，你每一次都 all in，肯定会输，但假如你看准势头再全压，很难反复亏光。李承浩坚信，靠着打工和上班挣钱太难了，唯有股市和杠杆，才能快速积累财富。他告诉记者，他的目标是在首尔买上一套房子，再娶个老婆：生两个孩子，一儿一女。乃悟看了看国内媒体尖锐地批评韩国金融市场，主要有三点。首先，存储芯片、AI 概念的单一行情炒作，没有多元产业板块对冲风险。其次，全民杠杆导致死亡螺旋；最后，监管不作为，忽略散户占比高、风险认知薄弱的市场现状。杠杆和监管乃悟不敢说，我打开了自己交易软件，痛骂了一遍有多元产业板块对冲风险的市场还亏得鼻青脸肿的自己。来源：星球商业评论最近看到内存大厂在股票市场上被疯狂砍杀@ 梁斌 penny： 最近看到内存大厂在股票市场上被疯狂砍杀，很感慨，这个市场有两种逻辑。第一种是供应链逻辑，赚的是周期的钱。 上游厂商大多重资产、产品同质化、扩产靠砸钱，谁都能进来。需求好的时候一起赚，需求一转，产能过剩、价格踩踏，利润瞬间蒸发。它的宿命是议价权攥在下游手里 —— 因为下游掌握着需求入口，上游只是替它备货的。所以上游赚钱的时候看着风光，本质是周期给的红利，不是自己挣的复利，增长注定不持久。唯一的例外，是上游把自己做成了不可替代的垄断：技术壁垒高到下游绕不过去，这时候攻守易位，它反过来向整条产业链收税 —— 但这已经不是供应链逻辑，而是第二种逻辑的上游版本。核心是定价权，像我们这种上游企业，资本投不投上来就问有没有定价权，没有基本上就是没戏了。第二种是消费逻辑，赚的是复利的钱。 它的核心是攥住需求端。要么向下，利用人性，让产品上瘾、制造依赖、把注意力和时间变成印钞机；要么向上，解决真正的高价值问题，你离不开它，还愿意为它持续付费。这两条路殊途同归：谁掌握了人的需求，谁就掌握了定价权，也就掌握了穿越周期的持续增长。这个主要是占有率，市场容量，付费意愿这些决定价值。投资也是这样的，供应链逻辑 (2B 类企业）主要看定价权，消费逻辑（2C 企业）主要看用户数，付费意愿这些。。海力士和英伟达签到一个大合同，长约，其实就是放弃了定价权，通过长约，美国大厂控制了价格，同样美国大厂提供了资金兜底保障，海力士敢于拿钱扩产，这么一来，票子就不性感了，增长已经限定了，没有想象力了，资本也就退潮了。@ 招商办李主任: 签长约之前不是被解释为利好吗？未来的产能都包圆了，现在为啥是相反的解释@ 需要动态的昵称: 上涨的时候就解释为利好，下跌的时候就解释为利空。这种经济学类似的所谓知识一般都是先射箭再画靶。
@Vito 的行研札记： 今天有个合肥女孩子发信息给我说这是她成年以来最好的夏天这一年长鑫上市，她所在的酒店被摆满了庆功宴她也听在长鑫工作的男朋友的话把所有存款都拿来买了长鑫的股票，一天就赚了了五年的薪水今年工资一直在涨，男朋友拿着手里的长鑫股票做抵押贷款三十年买了附近的房子今天在合肥走路，街上所有人突然停下手头的事，不约而同地抱在一起她说仿佛人类进入了黄金时代@ 霜叶： 既不是富人，请不起全天候护工；也不是赤贫，够不上某些救助门槛。你有一份工作，但那份工作经不起频繁请假；你有一点积蓄，但一场大病就能清零。 于是你被卡在 “不够惨” 和 “不够富” 之间，连诉苦都显得矫情。但这恰恰是大多数独生子女的真实处境：体面地硬撑，狼狈地坚持，既不敢彻底崩溃，也无法从容喘息。 更耐人寻味的是有些舆论场对独生子女的态度。一方面，社会话语习惯性渲染 “独生子女自私”“娇生惯养” 的刻板印象；另一方面，当养老压力集中爆发时，又默认这群人必须无条件、无缝隙、无怨言地承接全部责任。@Antonio 张： 数学好的人，梦各有不同，或是成为金融操盘手，或是入职最顶尖的 AI 公司，或是拿菲尔兹奖……数学不好的人，梦是相同的：一次次地回到数学考试的现场。 ​​​@ 贝吉塔 IV： 炒股票就是炒股票，别把炒股票搞成谈恋爱啊？？套牢就开始找借口找理由，总想着对方会回头，想想他不打你的时候其实对你还不错… 那基本完球…就和谈恋爱一样，你只要上头就活该破财@ 唐宁街的猫先生： 玩基金后才明白被家暴了为啥不跑是咋想的。第一种想法，今天已经打了，明天应该不会再打了。第二种想法，明天再打我，后天打我的概率更低了。第三种想法，早上暴揍我一顿，下午居然没打了，他还是心疼我了。第四种想法，连续打好几天了，明天肯定哄我，不可能连续打我的，不能走。第五种想法，快被打死了，现在跑了，之前的打不就白挨了吗？第六种想法，我跑了之后，他飞黄腾达了怎么办？第七种想法，他肯定在考验我，所以才打我。以上为网络段子，仅作为被基金暴打后的自嘲被家暴了还是要跑的！@ 方出神： 传统的工作只会越来越不稳定，在职和离职的界限也会越来越模糊，大量的工作将是暂时的、临时的、随时的，人必须要像一个 USB 接口了。 ​​​@ 懒得注册： 给孩子花钱：娃想要，娃得到给自己花钱：再等等，要不算了 ​​​@LoneSchicksal： 太平洋那边儿，反思 Kimi 创始人为啥没留下…太平洋这边儿，反思菲尔兹奖得主为啥没回来… ​​​@ 内含子： 很多方言不区分挣钱和赚钱，其实这二者还是有些差别的。举个通俗但不一定恰当的例子，王宝强、邹市明、孙杨是在挣钱，刘强东是在赚钱。 ​​​@ 李天飞大话西游 ：一个靠手去争取（扌 + 争），一个靠资本的翻倍（贝 + 兼）比较具体地感觉到了 “大家都没钱了”@ 琉玄： 很多网友说，出门逛街看满大街的人，都在消费，没感觉大家没钱了。我之前也这么觉得，在商场里，还是能看见很多人，但是最近感到有些不安了……就，我住在郊区，我这边商场少，所以有一个大的，周围人全聚在里面，哪怕是工作日都人挤人，吃餐厅一定要排队等叫号。就前段时间，我约朋友看电影，她想顺便看看鞋子，就去了这个商场。她在一个鞋店试了一下，有点满意，就说：“等我再看看别家的，我刚进来，才看了你们一家。”店员噗嗤笑出声：“这里就我们一家卖鞋的！其它全关了！”听她这么一说，我才特别留意了一下……放眼望去，好多铺子是关闭的，被广告画布给包起来了。再仔细看，真的没有卖鞋的了。和我以前来的时候完全不一样…… 我再观察一下人流…… 现在是周末，没什么人。我去每每要排队的餐厅，不用拿号了。这个商场里，还开着的是餐饮店和一些儿童消费相关的店，小朋友的培训班、娱乐室之类的。之前两个人吃一顿得花 300 块的火锅，现在只需要 200 元了，因为蔬菜不需要你点，已经是全场自助。以前光点一份蔬菜都得 28 起。心里真的打鼓……再一看我手里的 IMAX 电影票是 48 块一张。我又猛然想起…… 之前看 IMAX 没有低于 60 的……很多网友会说自己看的是 19.9，但我这边的影院一直都很贵，尤其 IMAX 以前甚至能卖到 100 一张。比较具体地感觉到了 “大家都没钱了”怎样才能称之为提供情绪价值呢？@ 纯银 V： 昨天聊到情绪价值，怎样才能称之为提供情绪价值呢？我想了想，也许是说对方爱听的话。“爱听” 有可能是共同语言，有可能顺着他说，有可能是夸他。总之是说对方感兴趣的话题，聊天时能敏锐地察觉并照顾对方的感受。提供情绪价值是一种能力，是否使用这种能力取决于成本与收益。成本的意思是，你在提供情绪价值时所支付的心力。受益则是提供情绪价值后得到的回报。我是一个很擅长提供情绪价值的人，这在亲密关系中是比较少见的。更常见的情况是，女性对男性会有一些刻薄的吐槽：“给老板提供情绪价值你挺行的，给我提供情绪价值就不行。”妈的，这好像是真的。但这事儿也得分两头说，男性在提供情绪价值方面的确远不如女性自然，克服这种不自然的本能，就需要更多的回报。给老板提供情绪价值可以，追求女生的时候提供情绪价值也可以，追到之后，则回报不足以覆盖成本。事实上，很多中年夫妻，女方也不会给男方提供情绪价值的。相对来说，女性的共情能力更强，感触更敏锐，提供情绪价值需要支付的成本低，而女性之间互相提供情绪价值的收益高，渐渐就成为了习惯。这种差异更多是两性性别差异。在男性视角下，这事得有足够的收益才能支付较高的成本；在女性视角下，男的不行。所以女性如果强求男性提供情绪价值，相当于让大多数男性长期做一件他不擅长的事情。还不如让男性去做他们擅长的事情。比如体力活、挣钱养家、或者其他你当初看上他的优点。马斯克细化 AI 进化时间表：10 年内 AI 与人智能差距就像人与黑猩猩马斯克重申并细化时间表：约 5 年内，AI 整体智能可能超过人类智能总和；约 10 年内，人类很可能不再主导（类比智能差距远超黑猩猩与人类）。他表示，除「作为人类」本身外，AI 几乎在所有方面都能做得更好。马斯克认为，AI 发展最可能结果是「惊人丰裕时代」，即机器人 + AI 能生产远超人类消费能力的商品与服务，任何人都能拥有想要的东西。到 2036 年左右，「金钱可能不再重要」。他认为政府可直接向民众发放支票（类似普遍高收入），因产出激增，更可能出现通缩而非通胀；传统税收 / 再分配逻辑在新范式下可能失效。他接受 AI 存在约 10–20% 灭绝人类风险，但认为发展势头不可阻挡，已达「哲学结论」：无法阻止就加入并「享受旅程」。进退都是路，爽@ 阑夕: WSJ 报道中国芯片越过美国围堵的深度稿件很精彩，把对英伟达进行出口管制的两难问题写得很清楚了：卖，就会眼睁睁的看着中国大模型厂商摆脱算力瓶颈，吃掉 A/O 以外的最大 Token 市场；不卖，就只能适得其反的看着自己最想掐灭的华为逐渐实现国产替代，以实际表现削弱自己铁拳的权威。中国在 AI 芯片产业的国产替代率从 2021 年的 10% 提高到了 2025 年的 40% 以上，预计会在 2030 年达到 75%，华为的高管直言 ——「不是美国把我们的国家、行业和公司逼到墙角，我们永远不会做出如此成就。」其实在芯片自主化的初期，事情进行得并不顺利，市面上的国产芯片几乎都无法稳定训练大模型，而工程师们已经习惯了英伟达的生态。转折出现在去年，主要是两件事情，其一是华为造出了昇腾 950，性能非常出色，同期阿里巴巴的平头哥等公司也都提交了自研芯片的乐观报告，其二是美国商务部长失言，在电视上宣称允许中国采购英伟达「第 4 好」的芯片（即 H20），这相当于断送了英伟达继续在中国做生意的可能性。中国科技公司的管理层也确实感受到了本土芯片的变化，打破了以前认为完全无法取代英伟达的固有思维，越来越多的团队开始尝试用全国产化的生产环境来训练大模型。当然，一切的终点都会回到 EUV 光刻机这个命门上，华为是在用相对落后的 DUV 光刻机来生产芯片，并用各种堆叠式的工艺创新来突破限制，这会不可避免的降低生产效率，只有自研出 EUV 光刻机才能海阔天空，这非常难，但如果真实现了，那可就是秦始皇摸电门喽。这个分析就挺农村的@ 老妖女士： 我越看邹市明和冉莹颖，就越觉得，虽然他们赚了很多钱，尤其是冉莹颖，也读了很多书，但这夫妻俩，思考模式，做事情的逻辑，包括交流沟通方式…… 一切种种都非常农村（没有冒犯农村的意思我也是农村人），不知道你们能 get 到，他俩讲话你听起来觉得匪夷所思，不知道他们到底在说什么，但是你如果把他俩看作农村里一对夫妻，立马就觉得对了。而且他们俩创业的时候，不管是管理公司，跟员工沟通，还是公司选址，装修，甚至包括后来开火锅，搞这搞那，也完全是农村人的逻辑，就我要有面子，我要最好的，我要显得我牛逼。甚至包括，他们创业连续失败了几次，然后直接把 8000 万投了 P2P，然后 P2P 跑路了…… 这个行为也跟农村里的赌棍一模一样。还有很多人说，冉莹颖把很多事情，都承包给了她的亲戚，是为了洗邹市明的钱，我觉得冉莹颖不是捞女，她就是…… 农村，什么事都找熟人，与其这个钱给别人赚，不如给亲戚赚。而且他们发达了，家里亲戚肯定要上来求帮忙，他们又很农村的要面子，就不拒绝了。然后搞得乱七八糟。还有冉莹颖，她在节目上，一天到晚，说邹市明这啊那啊，感觉她实在是受不了，还有人说她特地是黑邹市明的，我觉得没有，我觉得她就是农村妇女，跟人聊天，就要开始说，我老公这也不好，那也不好，我付出了多少，巴拉巴拉。你不理解她为什么要这么说？这么说对他们夫妻形象也没有好处。但是你一把她当农村妇女，立马就逻辑通了。还有个最典型的，邹市明拿到奥运奖牌的时候，上海市政府要给他上海户口，他拒绝了。理由是：” 我是贵州人。”但邹市明不要。也不考虑利弊。这就是他一以贯之的思维模式。然后呢，现在他俩开始数着自己社保琢磨啥时候能有上海户口。所以我对他们最大的建议是，意识到自己的农村思维是如何影响自己的决策和行动的，然后再想办法升级自己的思维方式，现在的问题是，他们压根意识不到，自己做出这么多决策最本质是原因就是！他们人已经在上海了！住着大别墅！赚了两个亿！但是干的所有事和做的所以决策都跟村里一模一样！还有一点，我觉得邹市明大概率得了抑郁症，至少是很明显的严重的抑郁情况，他现在最要紧的不是支棱起来，强迫他支棱起来很可能真的会出事，而是去看医生和找个靠谱的心理咨询师。
@Vicky22955256： 今天看到一个提问，说为什么绝大部分的婚姻都不幸福？一个高赞回复是这样的：普通人本来就很难获得幸福，只不过大家都归咎于婚姻。多数人的困顿与生俱来，婚姻只是把原本的缺憾放大了而已！@ 岁静 b： 我有一个解决天价彩礼的好办法，就是结婚证手续费提升至 30 万，这样男方的钱就只够给民政局了，女方也不会缠着要钱了要也给不出来了。然后国家也更加富强了 ​​​@ 楚团长聊聊天： 历史的垃圾时间往往是普通人的承平岁月，真正波澜壮阔的节点，普通人是命如草芥的。@ 汪有： 前几天我发微博才知道，很多买了房的人，是不知道自己还欠银行多少贷款的，导致对自己家庭资产状况非常不清晰。很简单，你下载你贷款银行的 app，找一找就能查到。比如你借了 100 万房贷，还了 10 万，你还欠银行多少？答案不是 90 万，也不是 95 万，而是 98 万。很多人看了一眼后就去申请提前还贷了。@ 懒懒的风轻轻吹着： 看到一个公式：风险决策 = 概率 * 代价，但假如代价是别人的，不是自己的，概率再小，这个风险决策也可以做。@ 奇思乱想吧： 我的减肥就是从胖得想瘦到胖得想死的一种过程。 ​​​@ 楚团长喝可乐： 投资是一场人气竞赛，在人气最旺的时候买进是最危险的。在那个时候，一切利好因素和观点都已经被计入价格中，而且再也不会有新的买家出现。反过来也是一样。@ 大头和他的朋友们： 请女朋友吃饭，她总是选择吃火锅，她解释说：你不觉得我在火锅热气后面，更朦胧，更像仙女？//@ 啊了个大：“是啊，那你看我这朦胧的大头像不像天蓬元帅？”@ 小雀斑的嗅嗅： “以前认识过一个人，他要坑人的时候就会提前半年布局，先找到那个富豪的祖坟，在祖坟上插上钢筋，过了半年祖坟上的茅草都长高了，然后假扮一个算命先生去找富豪，告诉富豪最近过得不顺，是有人故意整他，在他的祖坟上插了钢筋，富豪派人先去祖坟查看，果然如此，就以为他是高人，然后给了他很多钱……”@ 顾扯淡： 群里有异地恋的在诉苦……说两个人快一年没见了，彼此都有怨气，通话了聊完吃喝就不知道聊啥，性生活完全没有，还动不动就吵架，这恋爱谈的憋屈，两个人的日子过得到底像啥啊……我在旁边接了一句：像结婚十年处于事业上升期常年外派同时又担心被优化的中产家庭夫妻…梁文峰不像圣人像商人，DeepSeek 最会挣钱最近一篇 42 页的梁文峰投资者交流会录音文字稿流出，里面含有大量珍贵大模型商业部分内容，我觉得非常值得分享。听下来，梁文峰跟圣人不沾边，而是非常有头脑的商人。大家说梁文峰克制主要是因为 DeepSeek V4 定价低，对利润诉求不强，梁文峰觉得如果要价太高，竞争对手就会多很多。另外，DeepSeek 选择开源是因为梁文峰觉得 AI 市场很大，能占 GDP 的 10%，一家公司想吃这个独食，一定会遇到多方阻力。这么大市场，只要能活下去，未来哪怕只吃一点，都会有巨大商业价值。梁文峰追求的是 AGI，觉得 C 端应用（如豆包）都是芝麻，AGI 才是西瓜，捡西瓜的同时顺手捡捡芝麻就行，认为 DeepSeek 没有刻意追求 C 端和 B 端，但也做得不错。另外觉得 C 端用户没啥用，是纯成本支出。高质量 coding 用户是有用的，模型公司可以拿他们轨迹数据去反哺模型训练。但 C 端 chatbot 那种聊天语料没用。最牛逼的一点来了，DeepSeek 的巨大成本优势。梁文峰说开源也可以有商业模式，因为 DeepSeek 自己卖 API 和阿里腾讯部署 DeepSeek 开源模型卖 API，成本上个存在几倍的差异。这其实也证明了腾讯阿里自研基模的重要性。DeepSeek V4 如此低的定价，梁文峰说还能在 10 个月内收回设备成本，而且说有 6 倍利润。我理解的意思是定价是单位设备成本的 6 倍，那加上运维成本啥的，毛利率可能高达 70%，比 Anthropic 还高。此外梁文峰说 10 亿美金 ARR，DeepSeek 就能覆盖所有人员和设备成本，现金流转正。估计是现金流转正所需 ARR 最低的大模型公司。总结下来，大模型核心三要素：人、算力和数据。人，梁文峰说稳定性最重要，“只要最重要、最老的员工不走，其他人都不会太走了”，DeepSeek 这几次融资也是为了搞股权激励，把人留下来。反观某问团队，人才流失就非常严重，导致某问 2.5 达口碑巅峰之后，后面产品总差点意思。算力，海外大模型都是训激活参数（不是总参数）几百个 B 的模型，这需要 5 万张 GB 300 或者 20 万张昇腾 950，而且只是训练，还不算实验。国内的算力资源只能训激活参数几十个 B 的模型。数据是指高质量数据标注，严格来说国内是最近半年才开始做，目前 DeepSeek 核心研究员一半是在标数据。感觉梁文峰非常看好国产算力，有点看空英伟达。英伟达壁垒有二，硬件和 CUDA 软件生态。梁文峰认为 CUDA 软件生态在被瓦解，原话是：“第一，AI 来构建这个⽣态，就可以把跟英伟达⼀模⼀样的⽣态构建出来。第⼆，有⼀些新的技术。⽐如说，我们家出了⼀个技术，叫 TileLang，是⼀种⾼级语⾔。⽤这个⾼级语⾔来写 CUDA 的算⼦，可以很快地把英伟达的整套⽣态全部都写⼀遍，再结合 AI，这个看起来没有什么障碍。但是现在还没有完成，还没有做完，不过这个技术路线看起来是没有什么障碍的。”梁文峰说，DeepSeek V3 训练时，就没有用英伟达生态了，是自己写的 TileLang 生态，只是用了英伟达的卡。另外，梁文峰认为英伟达是游戏卡进化而来，算力需求之前占比较小。未来 ASIC 这种专用芯片市场会扩大。梁文峰认为昇腾 950 超节点在性能上能平替 GB200、300，但四张卡才能顶英伟达 1 张卡，用华为肯定要更贵。国产卡目前主要是产能不够，但梁文峰认为 5 年后，产能不会是问题。算力需求。chatbot 到今年 agent，带动了一波算力需求，下一波可能是持续学习。人是能够持续学习然后提升能力，DeepSeek 在研究如何让 agent 自己去持续学习提升能力，这会消耗更多 token。梁文峰认为，中国做基模的公司太多了，未来一定会收敛，可能就只剩 3-4 家，也许是 2 大 2 小。算力本来就紧张，基模公司越多，每家分到的算力就越少。那么离训练激活几百个 B 的基模时间节点就越远。最后，我觉得这篇文字稿这个时间点流出有点奇怪，刚好朋友圈还有朋友在卖 DeepSeek 的份额。来源：卓哥投研日记大起大落，也是一种体验@ 搬砖搬砖搬砖： 人的欲望是无限的。4 月底满仓满融梭哈半导体，到 6 月底已经赚 200 多万了。本来炒股就是想着改善一下生活，计划是能赚 100 万我就清仓去首付买房了，毕竟 30 多了，一个人在上海飘着也不事儿。结果 5 月赚到了 100 多万，6 月我就寻思着跌了就走，但是 6 月行情更疯狂，几乎没绿过，6 月一个月竟然又给我赚 100 万。收益达到 200 万那周末我没睡着，周五晚上去链家看了大平层，因为我觉得凭我的聪明才智，26 年年底就能 A8 了，所以开始规划：我这个人物欲比较低，500w 在临港买个大平层就够了，不需要在市区买太贵的房子，剩下 500 万作为第一桶金资金继续博。到了周六凌晨，我已经开始规划 A9 的生活了，我又对车房没那么感冒，没必要花几千万在上海买别墅。至于游艇飞机豪车我都不感冒，我觉得那些没啥意思，暴发户玩的而已。但是这么多钱怎么花呢，A9 的人生属实是有点无聊了，天天看财报研究投资也没啥意义了。那天突然感觉：人生真的没啥意思，真赚到了钱，反而迎来的是无穷无尽的空虚。周日我躺在床上刷到了雷军，我突然就有了人生追求：预计我最迟 40 岁就 A9 了，我会像雷军一样去成就一番大事业，在我们山西省长治市 xx 县创立一个几千人的科技企业，人人持股，扫地大妈都有股票，然后我自己只拿 0.1% 股权，带领我的亲朋好友和父老乡亲全部发家致富。我坚信财散人聚，我要的不是钱，而是为大家奋斗，鞠躬尽瘁死而后已。我死的时候，大家能说一句：砖总是个好人，我就满足了。雷军的人生才是人生啊，那才不枉人活一世。突然就感觉人生有了希望，充满了奋斗的动力，40 岁后，我不为钱，不为自己，就为了老家人民的福祉安康奋斗终生了。然后 7 月至今 3 周不到，我的人生理想就只有回本儿。天才与普通人的鸿沟，金钱与努力填不平@ 罗淼_吐槽用： 王虹家境普通，一路下来靠着能念书，约等于给家里直接省了几百万。（以下内容大部分是我随手查的，并不一定精确，欢迎补充说明）她上北大，享受的国内公立大学超低学费（与国外比约等于不要钱），这里不展开。她硕士去法国巴黎，对面给免了学费，国内这边给了公派留学补助，提供了生活费机票费和保险等等，基本可以自己不花钱。她博士去麻省理工，麻省理工 STEM 类录取很严格，但录取了就给全免学费加每月大约 3000 刀生活费，学费一年就得五十多万人民币，加上生活费一年又是二十多万，博士下来这两百万是有的。有人问，王虹为啥不回国教书？我的答案是 CSC 都没纠结这事儿你就别纠结了。她要是严格按照 CSC 规则硕士毕业就回国任教，估计也就没后面的菲尔兹奖了。但 CSC 很大气，自家的娃能念书在哪里不是念，给国家做贡献在哪里不是做，没有非逼着王虹这样那样，由着她继续读博士（MIT）做博后（普林斯顿高研院），才有了今天的事儿。（邓煜差不多，本科被 MIT 录取后应该是享受了国际生补助，后来各个阶段一路全奖 + 补贴工资，不花钱）整件事对我的启发是：让苒苒以后去读哈耶麻！！因为便宜不要钱！！去！！！（倒也没有，主要去年被英国那几个学校的学费吓傻了……只能指望机器人陪护了@ 三少爷的剑 v 小天狼星: 我出院了，老太太进医院了…独生子女，国家能不能安排个护理优惠、用工当年的照顾政策啊？我们这代独生子女真的挺惨的…我要不是比较闲的话，哪里照顾得过来？四大天王，在我这个年纪，都七八十岁了，身体再硬，也都零件老化了。而我，哪怕不生病吧，体力精力也跟不上了。钱，先不提，正常的双职工家庭，孩子也就半大吧？也需要看一把，真就上有老下有小，老的一住院，就起步一礼拜，怎么请假？怎么照顾？我在病房区，看四人六人间的，都是早上六点多，和我差不多年纪的，收拾一下，去弄早饭，到医生查房后再走，中午再过来一下，一起吃饭，晚上再来，还要陪夜…早上起来，一溜腰酸背疼在门口做伸展运动…聊了几位，都不敢请假 “四十多了，请假多了，不好，回去，岗位说不定都没了…”更多的是 “这层心脏病区住我爸，一会还要去 5 号楼照顾我妈…”我们这代独生子女，70 年代末到 80 年代中期，其实是最惨的。小时候没人管没人玩，长大了，不分配工作了，要自谋生路了？熬半辈子买房，房地产崩了？熬到孩子出生，爹妈病倒了…今天为啥那么多感慨，早上护士来收拾，和陪护阿姨嘀嘀咕咕地，后来阿姨和我说，隔壁，一个五十不到的男的，陪他八十多的妈，早起在开水房低血糖摔了后脑了… 现在在急救，他妈还不知道，在那拼命问护士 “我要上厕所，让我儿子来，他人呢？电话也没人接，接个开水人都不见了…” 护士也不敢刺激她，就说 “打电话忙呢，我来帮你…”听完就有点想哭了，这个老大哥，前两晚还一起楼下抽烟呢…阿姨还说，前两天，我们这个单人间，刚空出来，不是说人出院了，是新冠了，屋里住的老太太本来是冠心病进来的，陪护的是她闺女，结果几天下来，闺女染上新冠了，又传给老太太，老太太直接病危了，闺女也隔离让回家待着… 后来就转病房了，这间才空出来的，消杀了半天呢…真的，我们的父母，各种 “情况” 吧，听国家话，就生一个，然后，是不是该稍微考虑一下我们这一代？也真的不是人人都能有钱有闲，找人车前马后的，熬死我们这一代人，天下就安稳了？今天有点情绪，抱歉啊 [祈祷]新冠最近很严重，请大家都注意，有感冒、拉肚子，尤其是发烧两三天不退的，就当心了，对心血管方面，影响，非常非常大！贫穷的本质2000 年前，李斯就看透了贫穷的本质。很多人至今仍然认为，一个人贫穷，是因为不努力、不聪明，或者运气不好。但两千多年前，秦朝丞相李斯，就用一个极其冷酷的故事，戳破了这个安慰弱者的谎言。贫穷的本质，很多时候不是能力问题，而是所处生态位的问题。李斯年轻时，只是楚国一名管理粮仓的小官吏。有一天，他在厕所里看到一只老鼠。这只老鼠吃着污秽之物，一听到人声或狗叫，就吓得四处逃窜，活得卑微狼狈。后来，他又来到粮仓，看见另一群老鼠。它们吃着饱满的粮食，住在宽敞干燥的仓库里，即使有人经过，也毫不惊慌，悠然自得。李斯盯着这两群老鼠，当场顿悟。于是他说出了那句流传千古的话：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳。”意思是：人与人之间的差别，就像老鼠一样，关键不在于老鼠本身，而在于它生活在什么地方。厕所里的老鼠不够努力吗？并不是。为了抢一口吃的，它每天都在危险中挣扎，风险极高、回报极低，随时可能被踩死、被狗咬。粮仓里的老鼠比它更聪明吗？未必。它只是恰好待在了一个粮食充足、安全稳定的环境里，所以活得轻松而体面。普通人最大的认知误区，就是盲目相信 “努力一定会成功”。如果你把全部努力，都投入到一个正在衰退的行业，或者一个价值不断缩水的岗位，那么结果很可能就是：越努力，越辛苦；越辛苦，越难翻身。因为你所在的那张 “牌桌”，上限本来就只有那么高。李斯看透的第二层本质，是环境会不断塑造一个人的思维方式。厕所里的老鼠，每天一睁眼，就要面对猫、狗、人类的威胁，还要在污秽中争抢食物。它全部的精力，都只能用来解决 “下一秒如何活下去”。它根本没有机会去思考：外面还有没有更好的地方？现代行为经济学中，有一个概念叫，稀缺心态（Scarcity Mindset）”。长期处于贫穷、焦虑和资源匮乏的人，大脑会长期处于高负荷运转状态。所有注意力都会被眼前的问题占满：房贷；车贷；每个月的生活费；今天的业绩；明天的工资。于是，一个人没有精力学习新的技能；没有资本承担转行的风险；也没有时间研究行业趋势和新的机会。这才是贫穷真正可怕的地方。它不仅限制你的收入，更限制你的认知，让你始终困在眼前的一亩三分地。李斯想明白这一切之后，做出了一个改变命运的决定。他辞去了原来的职位，没有继续留在楚国的小地方内耗，而是拜荀子为师，学习帝王之术和治国之学。学成之后，他没有留在弱小的诸侯国，而是直接前往当时最强大的秦国。因为他知道：那个时代，全天下最大的 “粮仓”，就是秦国。他不是简单地去找工作。而是在主动更换自己的生态位。后来，他一路做到秦国丞相，成为推动秦国统一天下的重要人物之一。如果把这个故事放到今天，它带来的启发是：不要只关注自己是否足够努力，更要关注自己所处的平台、行业和环境。如果一个行业整体都在下坡，即使做到行业里的优秀者，可能也只能获得有限的回报。相反，如果进入一个高速发展的行业，即便只是普通从业者，也可能享受到整个行业增长带来的红利。你的信息来源；你能接触的人；你获得的资源；以及行业发展的速度，都可能远远超过一个正在衰退行业里的长期积累。当然，这并不意味着能力不重要。平台决定机会，能力决定你能否抓住机会。如果没有能力，即使进入了 “粮仓”，也很难长期立足；如果只有能力，却始终待在错误的平台，也可能事倍功半。真正重要的是：既不断提升自己的能力，又主动寻找更好的生态位。两千年前，李斯看到的是两只老鼠。两千年后，我们看到的，则是行业、平台、城市、赛道，以及时代的机会。努力很重要。但努力之前，更重要的是先抬头看看：自己究竟是在一座粮仓里成长，还是仍然困在一间厕所里拼命内卷。上班让越来越多的人觉得，他们当初选择从树上下来是一个巨大的错误@ 阑夕： Reddit 问答版：你读过的最牛逼的句子有哪些？– 「我们看到的世界并非它原本的样子，而是我们感知到的结果。」– 道格拉斯・亚当斯写的：「我们居住在一个深重力井的底部，生活在一颗表面被气体覆盖、绕着九千万英里外的核火球运转的行星上，却认为这很正常，这显然表明了我们的视角有多么偏颇。」– 「人们必须想象西西弗是幸福的。」– 「凡事适度，包括适度本身。」– 为什么没人提赫胥黎：「人类从历史中学到的唯一教训，就是他们从未真正从历史中学到任何东西。」– 「有时你会赢，有时你会学到东西。」– 罗斯福说的，「对比，会偷走快乐。」– 马其顿的腓力二世决定入侵斯巴达时，写信威胁：「如果我赢了，我将摧毁你们的农田，杀光你们的人民，夷平你们的城市，使之永不复兴。」而斯巴达的回应只有一个词：「如果。」– 「不要把应该归因于无能的错误归因为有人害你。」– 「有权去做一件事，和做那件事是对的，完全不是一回事。」– 「世界上大部分工作是由那些感觉不太好的人完成的。」我不知道丘吉尔说这话时的具体语境，但独立理解的话，它在很大程度上解释了人类的处境，对许多人来说，生活就是在承受大量精神、情感和身体痛苦的同时继续前行。– 「待售：婴儿鞋，没有穿过。」海明威是个天才。– 几年前「卫报」办过一个比赛，让大家用六个词来写自传，有个作品让我记到现在：「离婚、破产、脊柱肿瘤。其他都好。」– 「每一个世界都在痛苦中旋转。」科幻作家普拉切特笔下角色意识到邪恶被嵌入到宇宙结构里，整个段落对我的冲击巨大：「我正在溪流边散步，看到一只水獭妈妈和她的幼崽们，那景象非常讨人喜欢，水獭妈妈潜入水中，带出了一条肥硕的鲑鱼，并把它拖到树桩上吃 —— 当然，那条鲑鱼还活着 —— 鱼体裂开，我至今记得它的鱼籽溢出的那种粉红而甘甜的颜色，这让小水獭们欣喜若狂，它们争先恐后的爬过去啃食这珍馐。大自然的奇观之一，诸位。母亲与孩子正在以母亲与孩子为食。就在那时我第一次学会了什么是邪恶。它植根于宇宙的本性之中。每一个世界都在痛苦中旋转。如果真有某种造物主的存在，我对自己说，我们所有人就有责任成为比他更高尚的道德存在。」– 必须是我女朋友发的那条短信啊：「我爸妈明天下午才回，所以如果你现在想过来，可以。」– 「这是我父亲强加给我的，而我选择不强加给任何人。」它刻在 1057 年的一个阿拉伯诗人的墓碑上，阐述自己拒绝生育后代的决定。– 「地狱空荡荡，魔鬼在人间。」– 圣埃克苏佩里对于创作的看法：「完美不是在加无可加时达成，而是在无可再删时实现。」– 「乔治・萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己已变成一只巨大的昆虫。」– 「文明就是，一个人种下树木，即便他知道自己注定活不到坐在树荫下的那一天。」– 「如果我们做的一切都无关紧要，那么唯有我们所做的才至关重要。」从存在主义走向乐观虚无主义的一句台词，这个世界上没有那么多设计好的回报等着你，也不会有一块计分板给你统计分数，你的所作所为并不重要，所以重要的是你在此时、此刻、在这一辈子里做了什么。– 某个老哥之前发贴分享一次差点让自己死掉的车祸，其中有句话让我怎么都忘不掉：「当我捡回一条命开车下山时，我的屁眼像是章鱼触手上的吸盘那样死死黏在座位上，我真是太高兴回到主路了。」– 「上班让越来越多的人觉得，他们当初选择从树上下来是一个巨大的错误。」
@ 信号与噪声： 炒股炒到最后只为回本就像我们的人生我们在追寻的东西其实我们一开始就拥有了 ​​​@ 我不想再上班：工作可以拆解成三步：能不能别人做能不能明天做能不能明天让别人做 ​​​其实，大多数人要到毕业之后才会明白，考试是这个世界上为数极少的公平之事。 你离开学校打拼几年才能体会到，这世界上，绝大多数事情对普通人来说，要干出成绩来，基本都是要靠好运气的。 当然，前提是你还得很努力，才能留在原地，才有可能上牌桌打一把。年轻人：不愧是历尽风霜的大人呢真是云淡风轻啊！！实际上的我只是：哎呀烧起来了不管了我先喝个茶。普通人很难做足准备迎接衰老，无论是经济层面，还是健康层面，你们在年轻时会有很文艺的想象，觉得自己老了以后会后悔自己有很多梦想没有来得及实现，但是相信我，那不会困扰你们，困扰你们的会是医疗账单、养老金账户、布满全身的疼痛和一天比一天看不清这个世界的视力。15 岁的时候上知乎，有一句话一定程度上塑造了我的认知。那个问题是：世界究竟是善意的，还是恶意的？回答说：世界又不认识你，它是无意的。朋友们，“主不在乎”，想开点。@Fructose97： 不喜欢回老家的最大原因可能是失权感。在大城市里赚再多钱，在互联网上多有观点，回到老家，价值立刻等同于母猪，评价体系只有两个，“是不是胖了” 和 “有没有公猪配”。无论任何时代，总有人行@ 杭州金融女民工： 这两天杭州房地产最大的新闻，就是望天际的豪宅三个小时被扫空。首开 66 套，平均 5000 万一套，3 小时全部售罄。最贵的一套，顶跃 624 平米，总价 1.52 亿，单价 24 万多，再一次破了杭州高层单套单价 + 总价的记录。购房者平均年龄 39 岁，主力 35-45 岁。其中 41% 是实体企业董事长，27% 是金融证券投资从业者，15% 是外地客户（以上海为主）。望天际的销售表现，跟杭州整体萎靡不振的楼市，形成了鲜明对比。再一次证明那句话的含金量：不是大环境不行，只是你不行，无论任何时代，总有人行。好残酷好现实好一段经济上行的黄金时期@ 寝取的史官： 再过几天就是我被裁 16 周年纪念日，前些天汪有被裁员的帖子引起不少人共鸣和羡慕。共鸣是因为有很多人也在这两年陷入了裁员的泥沼里，羡慕是因为他他娘滴第二天就找到新工作了。但时代不同，我那时候被裁员没人有共鸣的，只会有羡慕，羡慕的是赔偿金。前脚被裁后脚就上招聘网站发简历，那时候发简历不能海投，必须精挑细选。因为只要简历发出去几乎 100% 会有面试，投多了面试根本排不过来。我在一个月里投了 10 家，10 家全部有面试，后来因为已经确定了方向，最后一家叫我去面试的迅雷都直接拒了。那个夏天一起被裁的同事有好几个，我算找工作最积极的，其他好几个根本不急着，拿着钱买个新电脑直接等魔兽世界开巫妖王。玩上几个月再找工作一点都不会有影响，没人在乎你为什么在家休息了几个月。甚至有个朋友面试时跟对方说这三个月在家打巫妖王时，对方表示很理解，自己也想打，只是苦于不方便直接辞职。时代一去不复返。人教人教不会，事教人一教就会@ 杭州金融女民工： 如果这 2 个亿是十年前给我，我非常确定，我肯定守不住，就算没败完，也是伤筋动骨去了半条命。过去这十年，P2P、信托、房产、股市、各种创业投资比比皆是，层出不穷的骗子们想尽各种办法都虎视眈眈想给有钱人挖坑，一坑接着一坑，坑坑不一样。他们像苍蝇一样围在有钱人身边，寻找各种机会骗钱，这种强度和密度，按照我当年的认知和心气，肯定逃不掉的。人教人教不会，事教人一教就会。只有踩过大坑吃过大亏，才会对风险产生恐惧，才能对守财这件的难度，抱有应有的尊重和敬畏心。我觉得，财富获得的时机，真的很重要，时机不对，认知跟不上，泼天富贵也是过眼云烟，守不住的。我年轻的时候，是非常不屑经验这件事的。我觉得我那么聪明，学习能力那么强，经验不经验的，有什么要紧，学它个十天半个月不就行了。现在人到中年，我已经彻底拜倒在经验的石榴裙下。无论做什么事情，各行各业，经验可以让事情变得更简单更顺利。不仅经验很重要，经历也很重要，人教人教不会的，事儿教人一教就会。人在年轻的时候，能有机会，吃一次大亏、踩一次大坑，对人性、人情、财富有更深刻的认知，并不一定是坏事，甚至可能会是一笔非常宝贵的人生财富。能同时拥有经验和经历的聪明人，只要肉体没噶精神没垮，他的战斗力将非常强。要是还能加上年轻这一点，那简直是无敌的存在了梁文峰四小时交流会内容1，英伟达那套生态一年内就废了，华为的卡一年后完全能平替英伟达，贵一倍两倍都无所谓。2，谁想着靠 AI 暴利谁就死，拿得少的人一定打败拿得多的人，OpenAI 就是因为想独占才被围攻。3，奇点不是什么爆炸，是个漫长的温水煮青蛙过程，而且顺序不能乱 —— 先解决持续学习，再到自我迭代，最后才做机器人。4，Ai 技术路线是这样：语言模型 → 思维链 (CoT) → Agent → 持续学习 → 智能奇点 (自我迭代) → 具身智能，现在处于 Agent 走一半，持续学习是下一个必须跨过去的坎，跨过去才能进入 AI 自己迭代自己的奇点阶段。5，克制是核心战略，主动放弃 C 端流量争夺战，不做超级 App，短期商业化只是保底，全部资源主线聚焦 AGI。6，中美 AI 差距就一年，但国内只用了人家二十分之一的算力，人才根本不缺，差的就是卡。7，公司一半的核心研究员都在标数据，这就是现阶段最重要的事，高端数据瓶颈不是钱，是时间。8，最坏情况技术冻结了，光卖 API 也够撑起一家上市公司，商业化根本不用愁。9，不加班、没 KPI、没组织架构，全靠愿景驱动，因为做研究就得松弛，逼太紧反而没用。10，国产芯片产能问题今年明年后年都卡，但五年后肯定解决了。11，国内几十家做基模的公司太多了，最后就剩三四家，而且谁也别想有暴利。12，视频生成、3D、世界模型这些东西跟智能上限没关系，纯粹是商业噱头，坚决不做。13，员工期权拿够、团队稳住，AGI（通用人工智能）就一定能成，其他全是小事，最多晚个一年半载。14，中国 AI 最终拼的是 “系统性便宜”，就跟制造业一样，成本优势是结构性的。15，持续学习要是先做出来了，通用智能就很简单，让 AI 自己帮自己研究就行。养老是个大问题@ 奥特快啊： 因为家里老人跌跤骨折住院手术，我回南京陪护了一周，身心俱疲。最大的感受是：绝大多数人还是需要家庭。如果你流动资产不到 8 位数（盲拍，只会更多不会更少），不婚不育保平安” 是绝对的妄念。两个原因，一个比较具体，一个有点抽象。具体的原因是，在某些紧要关头，你就是得有些完全信得过、活生生的人搭把手。比如这次老人骨折，除了我之外，我爸和我姑都参与了照护，但仍然时常感到焦头烂额。我就在想，如果我年纪大了遇到这种事，未婚未育，没有子女，那怎么办？我不认为护工或保姆能解决这个问题。如果老龄化加剧，按照我们国家的特性，护工的供给肯定也会分层。可能会有一部分比较廉价的护工，保证你死不了，但你不会很好受；另外那部分能让你比较舒服的护工，价格绝大部分人大概是负担不起的。紧要关头，还是得靠血亲至亲，还是得 literally “需要人”。而且护理这件事，它不仅是执行，也是策划。这次我们也请了一个护工，但仍然需要有人牵头，把怎么照顾老人列出一个计划来，怎么轮班、怎么照顾。如果没有亲人、没有伴侣，一个人年纪大了，既要策划又要找护工执行，我认为绝大部分人做不到这点。还有一个比较抽象的原因。在医院照看老人真的非常消耗心力，因为你能直观感觉到时光的流逝和人的衰老。但过去一周有一天，我一个还在上小学的小老弟也跑到医院看老人。我看到他就立马冲上去抱住他，之前觉得他有点熊，但那一刻却觉得无比治愈，仿佛突然冒出的一盏希望之灯，抱完后本来的沉郁都褪去了不少。这让我想起之前一个同龄的朋友和我说，他丈母娘有次病重，他要不断奔波照顾丈母娘，也要回家带娃，也很累。但每次心力交瘁时回家看到还有个娃活蹦乱跳，就一下又活了过来。熊也看着不熊了。此外他跟他老婆安慰丈母娘叫丈母娘挺下去的时候，也是在说：“你要看着你的小外孙长大。” 他丈母娘最后还真的挺下去了。最后他总结：如果你有小孩，能感到这个家庭还是在生长的；否则，不断面临的就是衰老和告别。我之前对他这句话没有什么直观感受，但我现在觉得，这是很可以想象的。父母辈会逐渐老去，我自己也会逐渐老去，我的同龄朋友也会逐渐老去。这确实在 20 多岁时感觉不到，而且坦率说，我现在 30 多的感知也不算明显。但我能预见到，再过 10 年、20 年，这是一定的。所以对绝大多数普通人（again 比如流动资产不到八位数）而言，家庭是非常必要的。退一万步讲，即便没有子女，至少也得有伴侣。否则，我不认为绝大部分人能像他们嘴上讲的那样 —— 抵抗得住衰老、孤独和不断接踵而来的告别。