@ 投鱼问道：昨天和一老师聊天，说 21 年看中鼓楼一套房子，400 多，老公不让买，吵了很久，还是没买。现在 200 多。太幸运了。
我说，你老公很厉害，那个环境下，老公能顶住老婆买房压力，也确实不容易啊。

@ 安迪斯晨风：以前感觉 100 元是个财富临界点，只要不买大件家具家电、手表自行车之类奢侈品，买菜吃饭日常花销，手里有 100 元就都能应对。现在这个临界点需要涨到 2000 元了，钱是真不经花，去趟超市，二三百就没了。 ​​​

@ 热心少女胖小妹：看了周公子的访谈，上个世纪八十年代在上海卖馄饨就一个月挣大几千了，到后来做个体户各种卖瓷砖等等的生意都挣钱，这一块属于时代的贝塔。
后来开阿毛炖品，九几年人均消费 1000 块，靠高端餐饮结识不少金融行业人士，进入证券市场靠资本运作挣钱就是阿尔法了，当然也有贝塔，那个时代监管很松。
生在好的时代很重要，还有我经常说的话，大部分挣钱的机会都在行业缺乏监管的时候。

@ 九边 Pro：说起来创业，不少人第一反应是 “需要很多钱”，或者 “赌上自己的身价”。说真的，这是垃圾电视剧看多了。我这些年碰到的做的特别成功的那些，极少是从初期投入极大的。他们基本都是投时间不投钱，然后在不断的 “尝试 - 失败 - 再尝试” 里慢慢成长，过一些年慢慢就做大了。
还有不少就是一边上班一边做，当做兴趣爱好经营，初期几年没啥收入，后来副业收入超过主业了，然后辞职跑路了，这种更多一些。
那种输一次就倾家荡产的，你还是别折腾了，你肯定会输很惨，你去炒个菜第一次都不一定能炒好，更别说创业了。

@ 方出神：年轻的脸胜过一切，钱也胜过一切，情感胜过一切，无所谓也可以胜过一切。胜过一切的有很多，认真选一个就好了。 ​​​

你假惺惺的，我可怜兮兮的，咱俩也算惺惺相兮 ——@ 瘦子你胖了_ ​​​

“谢邀，人在美国，刚下飞机”—— 节选自《2001 年 9 月 11 日地狱访客记录》——@ 水无月_政宗 ​​​

大师说我有业障原来是有就业障碍 —— 笺墨无颜 ​​​

现实
这几天中国时政类网友都在教泽连斯基做人、教川普做人、教万斯做人、教欧盟做人。
然而一回到单位，TA 就被上司教做人。
回到家，又被老婆教做人，一声不敢吭。
这就是中国时政类网友的总体生存状态。

涨价
大家注意了，根据《中华人民共和国关税法》、《中华人民共和国海关法》、《中华人民共和国对外贸易法》等法律法规和国际法基本原则，经国务院批准，对原产于美国的部分进口商品加征关税。其中，对鸡肉加征 15% 关税。为响应国家号召，今后每周四请 v 我 60。

对策
问：孩子说下次进班级前三，就要奖励他 500，我要不要答应？
答：现在就把 500 给他，考不进班级前三让他退。

反思
突然想到：把水烧开了喝，那水的营养不都没了吗？

决心
当我听到，一个 30 岁的人三战之后还未考公上岸，将自己左手三根指头砍掉，报考残疾人公务员岗位，以减少竞争。那一刻我人傻了，陷入了沉思。

悲哀
人生第一次租房子，下班就忘记房子租在哪了，房东也联系不上。
突然有种累了一天，发现找不到牛棚的感觉。

怪事
因为中二病也知道这么一个规律：
那就是坏人做一件好事，就瞬间洗白；
好人做一件坏事，就瞬间拉黑。
这么低成本的邪恶，谁不干谁傻逼。

愿望
飞机即将坠毁，一名女乘客跳起来大喊：“如果我要死，我想像个女人一样死去！”
说完，她脱掉衣服说：“这个飞机上有没有真男人，能让我觉得自己像个女人？”
一名男乘客喊道：“我！”
他站起来，脱掉衬衫说：“来，把这个给我熨平了！”

相似
很多网友就好似吸血鬼：
遇到各种屎和冷酷都能谈笑风生，可一旦碰到爱和光明，就会立马痛不欲生，灰飞烟灭。

绝大部分人其实属于自卑人格

@ 九边 Pro： 小时候父母都担心孩子将来 “骄傲” 了，从不表扬，现在好了，绝大部分人其实属于自卑人格。

自己的利益不敢争取，碰上机会也不敢抓，尤其是表现机会更是往后躲，怕失败怕的要死。其实 90% 的尝试注定都是失败的，为了那 10% 的成功率，咱们就得多行动，不断尝试，自卑的人天生不敢去尝试。

我以前做员工的时候就怕自己成了显眼包，后来做了领导才知道，领导其实希望下边的人积极主动，你不来找我，还指望我去找你不成。

这一点大城市的孩子占便宜很厉害，社牛比例高的离谱。他们不自卑，看谁权力大往谁那里凑，不卑不亢谈笑风生，时间长了混个眼熟，有啥事可能就想起来这孩子了，长期优势慢慢就积攒出来了。

比如我以前的一个同事，北京的，整天跟领导们凑一起抽烟，我还以为他是个领导，后来发现他也是新来的。他就是那种高考分数很差上大学的，但后来混的非常好。

此外自卑的人一辈子都很苦闷，太难了

分享我对 Manus 的完整体验吧

@ 阑夕:

Manus 刷屏一天，从开始的一夜成名，到中间的一码难求，再到质疑它的宣发一掷千金，整个过程里，FOMO 情绪和直觉警惕交缠不休，是很有意思的传播学样本。

其实 AI 行业这几年来一直都是「炸裂驱动型」的资讯模式，了解的都已经祛魅了，不了解的却还会少见多怪，但是有一说一，天天这么炸裂下来，客观上也会存在真的炸裂蒙混其中。

而我对 Manus 的评价就是，它确实属于真·炸裂的那一桌，称得上 AI Agent 行业的 DeepSeek 时刻，不过有个补丁，结尾时我再叠上。

先看 Manus 的一个演示效果：让它开发一款文字互动游戏，可以扮演谷歌公司的 CEO，通过体验公司历史上的重要决策，既能获得游戏的乐趣，也可以顺便了解公司的文化。

用了差不多一个小时，Manus 把谷歌 CEO 模拟器的网页游戏开发好了，完成度很高，点击开始游戏，还会让你自选难度，接着就会面对谷歌发展史上的每一次转变节点，你的选择会决定公司资源的变化，并影响最终的游戏结局。

在一个小时里，用一句话，做一个游戏出来，这就是 AI Agent 的能力。

它和传统的对话式 AI 不同，不再只是提供信息层的答案，而是能够操作电脑完成更加具体的工作任务，包括但不限于写程序、做网页、整报告、筛简历等等等等，它能够完全自主的解决过程中遇到的各种困难，并交付工作结果，

当然也有例外，这个例外我们后面再说。目前主流的 AI Agent 服务不多，而且普遍很贵，比如 ChatGPT Operator 需要 200 美元一个月 Pro 会员才能使用，还有主打编程市场的 AI 工程师产品 Devin，每个月的费用更是要 500 美元。

Manus 的开发商是中国大模型团队 Monica，目前是免费测试阶段，单任务成本压缩到了 2 美元，是 OpenAI 的 1/10，同时在基准测试的排行榜上已经超过 OpenAI 拿下了全球最强。

再来看看我自己的实测案例。

首先我让它帮我做一张 linktree 风格的个人主页，Manus 把这个任务拆成了 8 个步骤，先在全网搜集我的资料信息，包括我在各个平台的链接以及代表作，然后基于 linktree 的设计风格开始编写网页代码，半个小时之后，它交付了这么一个作品给我。

简单，但是完美符合要求，交互也都没问题，写轮眼级的复制效果，如果想做得更美观，还可以继续写提示词让它修改。

第二个测试，是我用 Manus 帮一个工程师群友解决实际问题，他在工厂里负责维护的阿特拉斯机械臂出了点小问题，找售后的话费用要花几千块钱，不如自己想办法找补，他又懒得看文档，于是直接给了我一段话，让 Manus 看看怎么处理。

注意啊，这个需求理论上普通的对话式 AI 也能接住，但会需要更多的交互流程，比如你得把文档喂给它，一步一步的得到答案，但是 Manus 不需要这些，它会自己去阿特拉斯官网下载文档，读完之后找到解决问题所需的关键内容，仔细分析，创建程序，最后的代码我发给了朋友，有点小瑕疵但手工修改之后完全可用，直接省掉了一次售后呼叫的次数。

第三个测试，是我的微博读者提议，让 Manus 去做一个国家的极简编年史，我增加了漫画表选和网页设计的要求，最后交付的作品配色有点难绷——AI 没有审美，这点必须反复强调——但是这时 Manus 的服务器已经宕机了，暂时没法修改，所以我也就把半成品展示出来吧。

可以看到，Manus 将英国的历史分成了 10 个不同的时代，并基于时代风貌绘制了 SVG 图片，最后呈现在 HTML 的网页端，可以说是人机协同的样板间了，无论是作为课外教案还是作品预览，都有极其便捷的上手门槛。

最后一个案例，是我让 Manus 做一款消消乐游戏，但是图标得用原神的角色，它先是开始研究消消乐的游戏机制和实现方法，接着试图搜集原神的图片素材，这个时候就出现例外了，它第一次发出了接管请求，原因也很让人无语，它的运行逻辑被一个网盘给堵住了，没法注册账号，所以下载不了资源，想让我帮它去下载。

看来再强大的 AI，也会被网盘的会员拦在门外。

本着尽可能让 AI Agent 独立完成工作的原则，我没有这么做，而是稍微改了一下需求，让 Manus 改用科技公司的 logo 来做游戏图标，因为开放版权的 SVG 素材全网都是，所以这下 Manus 跑起来就没什么问题了，很快就做完了一个带积分的消消乐游戏，玩起来也算顺畅。

不过也能看到，在解决这类相对复杂的问题时，Manus 在细节方面的缺失还是有的，这也和人类（我）参与过少有关，比如对屏幕的适配问题，需要给它更多的说明，Manus 的修改响应也不慢，但因为同样遇到了服务器宕机的麻烦，这个任务暂时没有继续精进下去。

我觉得这几个实测例子已经可以非常清晰的表明，AI Agent 在现阶段的能力和不足，Manus 已经不是那种只能操作浏览器的产品了，它本身具有沙盒环境，能在完成工作之前自行进行测试，验收合格再做交付，但也限于互联网的数据边界，如果网络上的资源不够，它是没有办法生产资源自给自足的。

我还做了一些偏文书类的测试，也可以用来对比 AI Agent 的特点：

比如我让 Manus 根据 B 站最热门的 10 个星见雅（游戏角色）视频，给出她的操作技巧。

Manus 是真的足足看完了 10 个视频——花了一个多小时的时间——再去把各个 UP 主的小作文精炼成了我要的材料，而且相当准确，同样的任务如果交给联网的大模型去做，虽然也能完成，但幻觉的产生概率很高，在「老实」程度上不及 AI Agent 靠谱。

再如让 Manus 去研究 PolyMarket 的套利可能，虽然我确实有那么一丝期待，想得到一个稳赚不赔的投资指南——别笑——Manus 倒是兢兢业业的做足了功课，列出了四个套利机会，让我只要在 PolyMarket 看到符合条件的项目出现，就能无脑按规则下注。

从回放来看，Manus 每次都是从最基础的信息开始切入，先了解 PolyMarket 是什么，再分析预测市场的游戏玩法，接着结合平台规则构建风险策略，标准的实习生作风，任劳任怨，踏实耐用。

对了，回放这个设计，在我看来也是 Manus 的亮点之一，它有点像推理模型暴露思维链的选择，很多时候，AI 的思考过程要比答案供给更能给人启发，Manus 的每一个任务都有回放功能，且可被分享出去，它在解决问题的途中所展现出来的手段，完全称得上是另一种形式的智能资产，可以扮演人类的老师。

所以话说回来，我评价 Manus 是 AI Agent 行业的 DeepSeek 时刻，这里需要打一个补丁，是 DeepSeek-V2 时刻，2024 年 5 月，DeepSeek 开源 V2 版本的模型，这是它第一次出圈，因为价格非常便宜，但是因为模型本身的能力一般，所以当时很多人只是觉得 DeepSeek 要来打价格战了，感到意外但不重视，热度也没有持续太久。

直到 DeepSeek-V3 和 R1 的连续发布，大家这才发现事情完全不一样，一夜之间整个大模型市场的成本逻辑都被颠覆了。

「最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关。」

我的意思是，AI 技术的发展是连续性的，而在这条跌宕起伏的曲线上，每一次的信号强度都决定了后面的突破深度，就像 DeepSeek 没有 V2 就不会有 V3，更不会有 R1，我对 Manus 的看法没有变化，在把 AI Agent 服务从专业场景带向通用场景的历史转折点，它就是开山立派的创始品牌。