@ 远东冰原上的猫头鹰： 说到唐朝，最惊悚的是安史之乱至少让唐死了三分之一人。之前有学者做过分析，考虑到安史之乱后大量州县不申报户口以及户籍隐漏，所以代宗广德 2 年（764 年）的户口数据（人口 1692 万）是不足以采信的。但即便乐观估计，综合唐中后期的户口数据，安史之乱后唐的实际人口，估计也只有 3500—4000 万人，天宝 15 年不包括逃户在内的数字是 5292 万人，实际估计约为 6000 万人。说安史之乱让至少 2000 万人死去，并不算夸张的说法。而下一次唐那么大的浩劫是黄巢起义。只要想到下一个十年，你生活的土地会有三分之一人死去，就能明白那种感觉的恐怖。而这就是杜甫经历的中年。经历过安史之乱的许多文人，都有一种末世感。

@ 寝取的史官： 看到个贴，说一个小姑娘害羞脸红，可能为了展现文采，硬是上了点形容词 —— 面如重枣
@ 一玶海岸: 关云长拍马上前，颜良见来将面如重枣，艳如桃花，煞是好看，不由得心中一荡。只一迟疑，云长马快，手起一刀，斩了颜良这个 lsp 的首级。

@ 天宝十节度： 一辈子到处租房的话，每次都住好一点，月租按 5k 算，每年 6w，租 70 年就是 420w ​​​

@ 菊厂刘掌柜： 以前街铺里面最坚挺的业态之一，药店现在也变的难了。去年朋友的 4 个药店门面，今年已经减少到了 2 个，还有 1 个租约 9 月到期，估计也不会续了。
他说，药店现在进店人数，比前几年下降了 50% 以上，好多转到线上去买了，线下没办法比价格，只能干瞪眼。他店里以前至少雇 3 个人，现在减到只配 2 个人，也还是覆盖不了成本。
深圳有一家知名的药店连锁海王星辰药业，居然看到说深圳办公室租金支付困难，请求业主延付一个月，要知道海王星辰可是有几千家门店的，它居然难到这种地步了……

@ 读史学文: 人啊，还是要抛弃面子，欲望这些东西，都放下了其实没啥大不了，捡废纸也可以吃饱饭。其它的都不重要。回归最简单的生活才会感受快乐，要的越多压力越大

@ 老 Q 在上海： 最近才知道，世界最大的真丝地毯产地是河南南阳市，南召县。很多人万里迢迢从中东背回来的十几万甚至上百万的真丝高档地毯其实是 “出口转内销”。。。我也是因为最近要买真丝地毯才了解到的。中国制造一定要摘掉” 最便宜” 这个标签，变成 “最好” 的标签。

@ 北漂民工的日常： 375 万购入的老破小 320 万挂出去了（网签价 365 万），查了下同户型同楼层最新成交价 285 万。
不算 10 万的中介费 + 20 万装修，估计大概也就只亏 90 万。
我跟中介小哥说，前几年买我们这小区的估计都亏惨了。
小哥说，哥，你说的不对，是你们这代人都坑了。
他指了下远处蹲在地上打电话的另一个中介：看到没，那是我们经理，前几年就买在你马路对面小区，也亏了一百多万。

@ 命若苦弦: 有时候太努力，太想进步了，不一定是好事；对大部分普通人，这 100 多万，得是 10 年的现金流了吧；另外出生时间也很重要，买的早的是时代的红利，买的迟的，你是别人红利的代价

换位思考下，有人说为了抵抗《捞女游戏》，要出一个《捞男游戏》对冲，这就是被人牵扯鼻子走，战略上就输了。因为能成为捞男的门槛是很高的，一般普通男都没那个资格捞，冲击力就降低了，
不如《凤凰男的遥望》《渣 N 攻略》《母单肥宅对对碰》的受众大。

产品定位也不能这么直接 copy，在文娱产品里，游戏受众大多还是男玩家，不要轻易进入一个不熟悉的市场。继续深耕脱口秀、综艺、短视频剧本这种主场才是正经。

其实很多舆论议题就是这么有趣，往商业逻辑去想，像本科经管课程里研究市场需求、受众痛点、流量变现、促动交易的环节去想，
那些吵得不可开价的东西，对轰的价值观，
只不过是另一些人眼里的生意罢了。

失败

好喜欢睡觉，又好喜欢熬夜，一个都不想放弃，好渣。

预测

问：杨宏院士宣布中国天宫空间站将迎来“扩展舱段”，构型由 T 字型变为十字型，怎样解读？可能有哪些新功能？

答：| 型-T 型-十型-巾型-吊型-常型，天宫空间站逐步逆“常州”化。

区别

泼酒时不同的方式传达的信息是不一样的：

迎面泼过去是发火

从头顶浇下去是羞辱

从领口倒进去是暗示

按着后颈从嘴里灌进去是明示

沿着锅边淋一圈是激发香气

连瓶儿一起砸头上是寻衅滋事

喝完了把碗摔地上是要造反

双手揉搓至手肘是术前准备

喝一口喷刀上是砍头

现实

当小狗每天七点起床：

一个月前还是一个坐车很快乐的小狗，连着一个月早上送我去地铁站之后就开始不耐烦了。

套路

当对方陈述观点时，无论观点对错，说“典”;

当对方支持自己不支持的人或事时，说“孝”；

当对方辩论，或是开始细致解说时，说“急”；

当自己难以理解对方表达的观点时，说“乐”；

当对方要求你表达不存在的观点时，说“蚌”；

当对方产生足以称为立场的观点时，说“批”；

当自己说出自认为一针见血的话时，说“赢”;

当无法对对方言论进行有效反驳时，说“麻”； 需要注意的是，蚌急相克，赢麻相生，蚌克急，赢克蚌，典克赢，孝克典，急克孝，乐克一切。

办法

给狗狗喂药总是被吐出来怎么办？

专家建议：用象牙把药包起来。

对策

之前我陪同事跟法官上门找老赖还钱，老赖往沙发上一躺说没钱（房车都在他爸妈名下也没工作）。

我看到老赖家有高达和手办墙，房里柜顶也有娃箱，我跟同事说这柜高达我可以叫基友开车来收，当场打钱，屋里那些 V 社娃我可以联系本地娃爹娃妈收，一个月内能出，手办没什么限定的出的慢，走法拍吧。

那老赖跳起给爸妈打电话要钱，当场把同事钱 + 利息还完了。

遗憾

有时候我会很想去领导坟前陪他说说话，可惜他还活着。

你听说过 “低本底钢”（Low-background steel）吗？

@Steed 的围脖： 你听说过 “低本底钢”（Low-background steel）吗？

故事要从上世纪中叶说起。1945 年，第一颗原子弹的蘑菇云升起，人类进入了核时代。此后数十年，频繁的核武器试验向大气中释放了大量的放射性同位素。这些看不见的尘埃随着全球大气循环，飘散到世界每个角落，悄无声息地融入了我们生产的一切事物中 —— 包括新炼出来的钢铁。

对普通人来说，这点微乎其微的辐射无伤大雅。但对于需要制造极精密辐射探测仪器（比如盖革计数器、太空探测器）的科学家来说，这却是致命的。新生产的钢铁本身就带有 “背景辐射”，会干扰测量结果，就像在一片嘈杂中试图听清一根针掉落的声音。

怎么办？科学家想出了一个绝妙的主意：去寻找那些在 1945 年核试验开始之前制造的钢铁。于是，他们将目光投向了深邃的大海。那些在二战中被击沉的战舰、潜艇，它们厚重的钢板在海底静静地躺了几十年，完美地避开了核时代的放射性尘埃。这些从沉船上打捞起来的钢材，就是珍贵的 “低本底钢”。

你可能觉得这只是个有趣的冷战历史片段。但今天，一个惊人相似的故事正在我们身边上演。只不过，这次我们急于寻找和囤积的不再是钢铁，而是 “低本底内容”—— 那些在人工智能（AI）浪潮席卷世界前，由纯粹人类创作的文本、图像和思想。

—-
信息海洋里的 “放射性尘埃”

这个故事的新主角，是一个名为 lowbackgroundsteel.ai 的网站。它的创建者，前 Cloudflare 高管约翰・格雷厄姆 - 卡明，敏锐地捕捉到了这个时代的隐喻。他认为，正如核试验污染了全球的钢铁，2022 年以来以 ChatGPT 为代表的生成式 AI 的爆发，也正在 “污染” 我们的信息海洋。

在过去，你在网上读到的一段文字、看到的一张图片，几乎可以肯定是出自某个人类之手。但现在，AI 可以瞬间生成以假乱真的文章、代码、画作甚至新闻。这些 AI 生成物与人类的创作混杂在一起，让整个互联网的 “背景噪音” 急剧升高。

这场 “污染” 已经造成了实际的伤害。一个叫 wordfreq 的语言学研究项目就是第一个广为人知的 “牺牲品”。这个项目通过分析海量网络文本（来自维基百科、新闻、社交媒体等）来追踪超过 40 种语言的词频变化，是语言学家和开发者研究语言演变的重要工具。然而在 2024 年 9 月，该项目宣布永久停止更新。理由简单而绝望：“如今的互联网，充斥着大型语言模型制造的垃圾，它们由虚无写就，也不为传递任何信息。”

当 AI 开始学习被 AI 自己 “污染” 过的数据，还会引发一种更深层次的忧虑，科学家称之为 “模型崩溃”（Model Collapse）。这就像复印机的复印件再拿去复印，一代代下去，图像只会越来越模糊失真。AI 不断 “近亲繁殖”，可能会导致整个 AI 生态的质量不断退化，最终陷入平庸的泥潭。

—-
建造一艘 “数字诺亚方舟”

面对这场可能模糊人类历史和创造力边界的 “信息污染”，格雷厄姆 - 卡明决定行动起来。他发起的 lowbackgroundsteel.ai 项目，就是一个旨在为后人保存 “纯净” 人类思想的 “数字诺亚方舟”。

这艘 “数字方舟” 上装载了哪些宝物呢？

▶ 一份冻结在 2022 年 8 月（ChatGPT 发布前）的维基百科完整数据快照。
▶ 收录了海量公共领域图书的古登堡计划（Project Gutenberg）。
▶ 美国国会图书馆的珍贵照片档案。
▶ 甚至还有 GitHub 的北极代码库 —— 这是一个在 2020 年被封存、埋藏在北极圈附近一座废弃煤矿深处的开源代码 “时间胶囊”。

这些被精心挑选出来的资源，共同构成了一个未经 AI “污染” 的人类智慧样本库。它们就像那些沉船里的 “低本底钢”，为我们这个时代划下了一条清晰的界线：一边是纯粹的人类创造，另一边是人与机器共创的未来。

—-
为未来保留一个参照系

格雷厄姆 - 卡明强调，这个项目并非为了反对 AI，而是为了记录和保存。就像大气中的放射性最终会衰变回自然水平，“低本底钢” 对大多数领域已不再那么重要。或许有一天，我们也能从容地分辨和利用 AI 内容，不再需要这样一个 “保护区”。

但在此刻，建立这样一个 “加密方舟” 或 “数字考古遗址” 无疑是明智的。它不仅能帮助未来的研究者避免 “模型崩溃”，更重要的是，它为后代历史学家留下了一个可供验证的、真实的人类思想记录。当未来的孩子想要了解，在机器还没有加入我们的对话之前，人类是如何思考、如何沟通、如何创造时，他们将有一个可靠的参照系。

这个小小的网站，就像在数字时代的沙滩上画下的一道线，标记了一个时代的结束和另一个时代的开始。它提醒着我们，在拥抱技术飞速发展的同时，永远不要忘记回头看看，那些曾完全由我们自己一笔一划构建起来的世界，是多么的珍贵。

Tg 创始人 Pavel Durov 计划把 160 亿美金的个人资产平分给自己的 106 个子女

@ 阑夕： Telegram 创始人 Pavel Durov 计划把 160 亿美金的个人资产平分给自己的 106 个子女，消息出自他这几天接受的一次采访，划重点如下：

– 之所以这么早立遗嘱，是因为觉得自己做的事情风险一直很大，担心随时可能挂掉，所以提前做好了安排；

– 具体的措施是已经找了信托公司把自己的 160 亿美金冻结 30 年，等到 2055 年在平均发放给全部的 106 个子女，希望他们在此之前过着普通的生活，不要被天降财富给摧毁了人生；

– 他有这么多子女是因为大量捐精，名义上他是其中 6 个子女的「正牌」父亲，由 3 个伴侣生出，另外 100 个子女是捐赠出去的，他也通过钞能力查到了他们的身份；

– 这些子女将在 30 年后被一视同仁的分配到每人 1.6 亿美金的大礼包，当然具体数字可能会有波动；

– Pavel Durov 现年 40 岁，身材管理很不错，经常给时尚杂志拍硬照；

– Telegram 的发展也挺好的，10 亿月活，仅次于 WhatsApp，去年首次盈利 5.4 亿美金。

没有子女做监护人签字的老人，养老院一般不予接收

@ 织女 Vega： 刚才看到一个新闻，说一家老人院虐待老人，只因为这老人没有子女，新闻的主题大概就是要生养子女，否则进了养老院也被欺负。

想起七年前，我调研了十多个养老院，当时感觉我们的养老产业不大成熟，主要是养老院都不赚钱，而不赚钱则无法长期维持。这中间涉及太多的问题，包括养老模式，保险匹配，社会伦理等，非常复杂，最后业务没做成，但我对养老院的老人有一些观察。

一是能自理的，去养老院无非图一个不用自己做饭洗衣，能溜达能说话，护工对这类老人比较好，轻易不敢招惹老人。

二是不能自理的，但清醒，在家和在养老院没区别，都是活在地狱里。在家无非是把孩子也拖进去。

三是不能自理，也米有意识，那外人无论如何，于老人而言，皆无球所谓…..

所以，有没有子女，不是护工会不会欺负老人的原因，而且据我所知，在养老院里被虐待的，其实都是有子女的老人。因为没有子女做监护人签字的老人，养老院一般不予接收。

老庄说过，寿，则辱…. 里面的含义早已不言自明。

所以，趁还没有老朽的时候，活的尽兴一点，自我一点。老了少点遗憾，那会平静许多。

把期望寄托在子女身上，有点赌博，也有点违背动物性，你看那些老虎，老了都是自己走进深林，静卧等终。

因为人比动物多了 “孝道 “的教育和约束，所以背负了养老的责任，但事实上，穿透人性，和动物一样残酷。

娱乐圈里有句至理名言：“小红靠捧，大红靠命”

@sven_shi: 娱乐圈里有句至理名言：“小红靠捧，大红靠命”，那尔那茜经历就完美的诠释了这段话。一个演员出道需要有人捧，到了大众眼前，运气好红了，有资源了，能不能大红还真的看命。她靠着封神被捧到大众眼前，眼看接了镖人就要大红，代言不断，没想到她无意间自曝的求学经历把她送到了争议之中。昨天通报出来，基本就可以确定她的星途算是完了。

万千问题聚集在一起，通报讲的，只是高考报名材料 “不合规”。

类似的事情之前发生过，主角叫仝卓。他是当年高复的时候想报一所只收应届生的学校，为了符合报名资格，造假了。最后靠自己考上了另一所大学，查实曝光之后就是直接取消学位同时封杀。所以那尔那茜的命运也可以预估清楚。

站在我们这些普通人的角度是觉得应该，高考的纯洁性必须要得到维护。但是那些 “小有特权” 的人，看到的却是其他那些比他有更大特权的人为什么就没问题。比如仝卓事发之后，就举报了队友郑云龙，从他不会 word 就能 “写” 论文毕业，再到他被家人安排进体制拿到北京户口就离开。

最后通报很清楚，郑云龙的事情你看着觉得不对，但是人家是 “合规” 的。

“不合规” 要罚，“合规” 就可以。

而这件事情站在那些小有特权的人眼中，就应该是你有没有能力把事情做到 “合规”，甚至有没有能力去 “定制规则”。

而普通人看着这些东西，以后对 “合规” 这两个字的理解也会不一样。