@ 挖地瓜的超级鹿鼎公： 人生一定要学会认栽，买单，离场，
承认错误，止损是人生可以再开一局的秘籍 ​​​

@tombkeeper： 怂人三宝：“所谓的”，“不就是”，“美其名曰”。 ​​​

@Marskay 我就是这种人，表面上看起来城府极深，缄默不语，实际上老年痴呆已经发作一会儿了。 ​​​

@ 大笨蛋你在里面吗： 囊作为一种兜状装东西的玩意儿，似乎和胸罩有异曲同工之妙。
这么说，慷慨解囊… ​​​

@stage1st 宅社区： 现在家家都装智能锁，上个楼此起彼伏的认证失败，请露出正脸。请站后一些。光线不足。
这感觉就好像楼道里站了一排人妻，每个人都低着头说老公你脸怎么绿了。

吸血鬼们的生存之道真是恰到好处：找到适合自己的睡眠时间表，避免过度暴露在阳光下，而且只有在明确得到邀请的情况下才去别人家里。——wordsmithwraith ​​​

我们所谓的” 人性”，大多不过是人们在稀缺机制中挣扎的产物。一旦压力消解，行为便随之转变 —— 人们得以放松、协作、创造。并非我们化作了天使，而是环境不再因我们的活着而惩罚我们。——borkedsys ​​​

@ 投鱼问道： 前几年很多人动辄二三十年按揭几百万，每个月一两万，基本就是要求持续不断的稳定的现金流。这对大部分人来说，是极大挑战。
当时应该都没太考虑那么久，都想着反正是涨价，卖了就可以了。大家也没遇到过现在这个情况，更不会想到。 ​​​

@ 投鱼问道： 婚姻质量低不幸福，是有原因的，年轻时不让恋爱，怕耽误学习，甚至异性交往都少。等到毕业了，就催着结婚。匆忙结婚了，生了孩子，发现不合适，然后碍于家庭，父母，工作，孩子，就苦苦熬着。

各位都是怎么度过人生的至暗时刻的？

答主：Yun Yang

说说我吧，今年 37 了。之前是在互联网公司干产品经理，不能说风光，但至少体面。2020 年，掏空积蓄又咬牙贷款 130 万，终于在百家湖上了车，买了套二手房。那时候觉得，人生总算在南京扎下根了，未来可期。

谁能想到，接下来的三年，像是坐上了一趟失控的下行电梯。

2023 年底，行业整体不景气，我被公司优化失业。37 岁的男人，除了南京，还看了上海杭州的市场，投了大半年的简历，石沉大海。偶尔有几个面试，最后也都没了下文。互联网的世界，对 37 岁的人，好像关上了大门。

屋漏偏逢连夜雨，南京的房价一泻千里，我这房子现在市值距离买的时候已经接近腰斩，想卖都卖不掉，因为卖了也还不清银行的贷款。每个月六千多的房贷，像准时敲门的债主，一分不能少。

感情也没撑过这场寒冬。媳妇今年三月和我离了婚，她没要房子，拿走了她当初出的那部分钱。孩子归我。我不怪她，可能大家都太累了，都想找条活路。

怎么办？我可以不要脸面，但孩子要吃饭，银行的贷款要还。我只能去送美团外卖，干日结的零工。说出来你可能不信，一个前产品经理，现在最熟悉的是这座城市哪个小区的楼号好找，哪个路口的红灯时间最长。每个月，还得靠老家父母把他们那点养老金贴补给我，才能把房贷窟窿堵上。每次从他们手里接过钱，那滋味比打我一顿还难受。

不瞒你说，我无数次深夜喝醉酒站在阳台上，看着楼下，觉得只要往前一步，就什么都解脱了。但每一次想到儿子看到我喜悦的笑脸，心就软了。我是他爸，我是他最后一道墙，我不能倒。难过的时候，就经常把士兵突击拿出来看看，看看许三多给自己打气。

最近看到公务员考试年龄限制放宽到 38 周岁的消息，我好像又在黑暗里看到一丝微光。37 岁，我还有最后两次机会。我买了书，准备拼一把。为了我儿子，我必须去争一个稳定，争一个能让他安心长大的未来。

我的至暗时刻还没过去，每天醒来依然要面对生存的压力。但我知道，我不是在等待曙光，我得让自己成为我儿子的那盏灯，无论多暗，都不能灭。

自媒体是所有行业里，最容易让底层翻身的行业，没有之一

@ 九边 Pro： 今天有小伙伴问，自媒体这个群体会不会出现 “阶层固化”，也就是之前那些老人一直霸占着流量不放，新人没有机会。

不会。

自媒体是所有行业里，流动性最强的，其实你们去看看各个平台，极少有网红能红五六年的（当然也有，确实不多），而且每年都有大量的新网红涌现。主要也是因为自媒体门槛低、试错成本小、传播速度快，使得新人有机会快速崛起。各个等平台每年都会涌现出大量新面孔，而很多曾经爆红的账号几年后就销声匿迹。

背后的原因，主要就是一个词，“老了”，老网红们擅长的那些花活，慢慢被群众抛弃了，老网红喜欢的那些内容，年轻人没兴趣，每代人都有自己的水浒卡，每代人都有自己的 “老登资产”。

更关键的是，算法时代，平台其实一直在向新人倾斜流量，来弱化老网红，这也是为啥大家经常看到很多号，粉丝巨多无比，但是互动却寥寥无几，这种就是已经被淘汰的老登号，所有的超级大 V，最后的结局都是这样的。可能唯一的出路，就是成立 mcn， 自己变成一个平台，找一堆网红来维持热度，但整体效果一般。

总得来说，自媒体是所有行业里，最容易让底层翻身的行业，没有之一。

悼明这种情趣

本文来自微信公众号： 三表龙门阵 ，作者：三表的表

目前中文互联网上有个赛道叫歪解历史与名作。

「歪解」本是一种闲趣，譬如从《圣斗士星矢》里看东晋门阀政治，从《葫芦娃》里透析阶级斗争，都曾是风靡一时的网络神贴。

「歪解」在我看来算是写作者的一种笔头训练。

练什么呢？

练脑洞、练逻辑、练自圆其说。

最终的目的是什么呢？

博君一笑。

它的趣味在于 —— 我在扯，读者也知道我在扯，居然还能这么扯，哥们，可真有你的啊。

「歪解」之作登不了大雅之堂，也不会有严肃的写作者，将它视为自己耕耘的领域，偶尔为之，打个趣罢了。

从技法上来说，「歪解」需要投入的笔力、智力资源、写作成本并不高。

他们主要靠钻营微表情、字谜、谐音、倒果为因以及刻意的厚脸皮。

真正花力气的事是一点都不想干，当然很大概率也没有能力干。

譬如，提出严肃的质疑或新解，那就要兼顾学术规范，即使在优秀的通俗历史类作品中，作者也会做到有书证、物证、人证、史证等扎实的文献支撑。

不过呢，考据的环节多一分，阅读的门槛就高一寸，写作者与聆听者的知识结构便有了分野。

最新的调查数据表明 —— 简中互联网人口学历结构初中及以下学历的网民占比已至 60%。

这部分网民主力人群对写作者的举证详实、合理想象是没有诉求的，他们需要的是符合自身知识结构及情绪价值的「暴论」。不要盘逻辑，不要上材料，不要做论证，你就说咱们赢没赢？爽就完事了。

歪解历史、文学著作、经典影视再输出暴论是当下的一个内容赛道，因为有大批的受众在，赛道里的竞争就愈发激烈了，想取胜，那就只能以暴制暴、以更暴搏出位。

我不想从道德的角度来批判这股歪解风、暴论风，因为一个人的知识结构、文化层次，并不全然是自身主动选择的结果。我手头有一本川胜义雄写的《魏晋南北朝》，光参考文献目录就有 35 页，占比 60% 的初中及以下学历的网民，他怎么有耐心读呢？又怎么能从中获得快感呢？搞懂这块稍显冷门的朝代史对他有什么好处呢？

从内容供给层面讲，适配这部分人群的内容定然是源源不断在生产的，无非是赛道里跑出了吃瓜蒙主还是吃瓜地主罢了，反正不可能是川胜义雄。

算法的好处在于，鱼找鱼、虾找虾，盲流子找到了吃瓜蒙主，让个体在自身的知识框架内找到正适配的内容，它就是干这个的。

细想想，这倒是一种「温暖」，他看完「明朝太强了」，睡了一个踏实觉，第二天干活都有劲了，即使回到明朝他大概率也是个奴才，没关系，舒服一天是一天。

重点是 —— 一个普通网民拥有错误的史观并不是一件可怕的事情。

常说以史为鉴，好嘛，可史都搞错了、搞歪了，那还鉴个毛？

其实不是的，「以史为鉴」是说给统治阶层、精英阶层听的，绝大多数人「以你爸为鉴」就足够了。你爸酗酒、打老婆，搞的家里鸡飞狗跳，你引以为戒，你是你孩子的原生家庭了。

一群看吃瓜蒙主的人，觉得明朝裹小脚也是一种美的人，他们的知识结构能掀起什么大浪呢？能改变什么当下的主流生活呢？他们吸收低级劣质的历史知识，是有内在逻辑的正当性。他们的面孔并不模糊，可能就是你爸我爸，认为清朝坏透了，但是一个好父亲。

目前的问题出在哪呢？

大概率也刷不到吃瓜蒙主的人，知识结构完善的人，拥有正常历史观的人，想做「掰正」的努力，想告诉那部分人 —— 你们是荒唐的、可笑的。

但一本正经的，逐个史实拆解、驳斥，是个浩大的工程，因为歪解的人只用嘴皮子一秃噜，开开脑洞，而你却得旁征博引，哪有那功夫呢。

于是我看六神磊磊、熊太行就采取了「魔法对轰」的方式，一个说《流星花园》是悼明之作，一个说《哆啦 A 梦》影射那「四个人」。

我在想，吃饭都坐不到一桌的人，知识结构完全不同的人，讨论此事恐怕只有「选题」的意义，没有「救赎」的功效。

戳破那种荒诞，嘎嘎乐的还是他们的受众，让共识更凝聚 —— 悼明这帮人傻透了。

网络上有个金句 —— 信这个的，这辈子有了。

我想它真正想表达的是 —— 人会困在自己的知识结构中，并承担由此带来的命运。

一秒钟内看到本质的人，和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。

所以，这并不是谁说服谁的事，命运早就做了安排。

思考题：你是如何看待这股风潮的？