@sven_shi： 比尔盖茨的形象是一夜之间从技术宅富豪变成了一个荒淫无度私生活及不检点的烂人。

@Cockneycabbie： 《五十度灰》之所以浪漫，仅仅是因为那家伙是个亿万富翁。
如果他住在廉租公寓里，这将是一集《犯罪心理》。

@ 光消失的地方： 成熟意味着意识到在《泰坦尼克号》中，露丝才是真正的反派。

扔了一条价值 2 亿美元的项链进海里。
认识几天的一个穷小子和他睡过两次，就称之为爱。
对她丈夫撒谎长达 80 年。
夺走了她的孙辈们的代际财富。

@WindowAfraid5927： 人类进化出了适合说话的喉部，尽管这比其他哺乳动物更容易导致窒息，但通过语言的合作挽救的生命比解剖结构的代价要多得多。

@Taiga_Taiga： 随着人工智能和增强现实技术迅速发展，日趋成熟，我们终有一天会无法将其与现实世界区分开来。到那时，精神科医生恐怕要加班加点了，因为人们将无法分辨自己究竟身处现实世界还是虚拟世界。

@Taiga_Taiga： 我并不沉迷于赌博，我沉迷于希望

@ 土师： 最近一直看抖子同城，
说实话要不是自己刷了，真不知道现在下面股票基金博主已经多到什么地步了。。。。
而且各个流量还都不小，反正比微博上的那些大 v 都高，
内容主要是提供情绪价值，充斥着 “肯定，一定，希望，相信，稳赚” 等词汇，这种在微博几乎不太可能见得到的词汇。

苦难本身，一文不值

@ 某个张佳玮： 人与猫的区别之一，猫见好吃的就吃，见陌生的就躲，退无可退就咬。人类懂得控制、迁就、谈判，一时压抑自己的欲望，以待之后。
当然压抑本身是不爽的。
为了中和压抑的痛苦，人类会想出其他花招来延迟享受；最好的缓解之法，莫过于给自己的压抑，幻想一个璀璨的前景。
古代辛辛苦苦读书地朝为读书郎，是为了暮登天子堂。十年寒窗无人问也没关系，将来一举成名天下知。头悬梁、锥刺股，将忍耐与克己当成一种美德，就因为前面有这么个灿烂前景照着。
压抑之后的享受，也确实会稍微更快乐一点：日常大吃大喝惯了吃一口甜品，与清汤寡水之后吃一口甜品，味道大不相同。在家无聊地喝水，与跑完马拉松之后喝水，味道大不一样。
据说是日本名导黑泽明的经历：他老来胆囊出了问题，医生劝诫他，莫再吃鸡蛋。
黑泽明表示：老夫本来不爱吃鸡蛋，但你这么一说，我偏要吃！—— 越不让吃的，吃着越香。
越是压抑的限量版供应，尝起来越快乐吧？
但起码得供应。

健身教练往往会推荐欺骗餐 cheat meal：比如你吃了一星期蔬菜鸡胸肉了，周末就放开大吃一顿，爱吃啥吃啥。既合乎生理，又释放心理。
我自己别有一点心得：日常吃东西，大概规规矩矩；但每次离开一个地方前，我都会吃冰箱 —— 把冰箱里的吃的都清空，这时会让人有种 “放开吃也没所谓不然就浪费了” 的奇怪的非罪恶感……
平时吃东西总有点 “啊不要过量”；但旅行之前清冰箱 “不吃就浪费啦” 于是放开大吃，真正的自欺欺人餐 cheat meal 呢。

但得在还能享受时，确实地享受到。
压抑本身并不是目的，压抑短期冲动、以便获得的快乐，才是生活值得过下去的所在。毕竟我们不是为了吃苦本身而吃苦嘛 —— 苦有什么好吃的呢？

当然有人会不谈享受，只谈吃苦，比如赋予只吃苦不享受以一种高贵的姿态：
“你能够只吃苦不享受，就不是一般人了，就道德高洁、超凡脱俗了”。
—— 然而那更像是高帽，是画饼，是空头支票。
如果沉迷于压抑伴生的自豪感，简直算一种认知失调。

一般渲染压抑吃苦，不谈后面享受的人，可以分为两类：
其一是骗子，他们企图论证吃苦是好事。
然而比如孟子说 “天将降大任于斯人也必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤”，但如果按照逻辑推演：
一个人遭遇了 “苦其心志劳其筋骨饿其体肤”，并不等于就自动获得 “天将降大任于斯人也” 的天命。“大人物都能吃苦”，不等于 “吃了苦的都能成大人物”。

其二是，已经吃了许多苦的前辈：因为经历苦难，他们失去了许多东西，而所获甚微。这时，人的心理防御机制，让他们从缺失中寻觅回报。他们必须说服自己：苦难是有价值的；他们其实知道苦难不一定有价值，但如果相信自己天生倒霉吃了许多苦，然而毫无收益，就会让自己崩溃；所以只好不停跟后一辈念叨纯粹吃苦是好的：既是说服他人，也是自我说服：吃苦本身是好事，自我压抑本身是好事……
然而不是的。

自我压抑、以理性克制短期冲动的本能，能做到这一点的人很了不起，但压抑不是为了压抑本身。如果一个人压抑久了，指望自己变得更坚韧，往往只会更变态：
压抑累积的伤害和遗憾，从未真正消失，一直积累着呢。

我们希望自己能抗压能坚韧，是希望自己能屈能伸，能扛得住压，也能弹得很高。在需要努力时压抑冲动，以便在快乐到来时能够更快乐。但如果长期以受压抑为乐，就会变形，就会失去弹力，甚至失去基本的感知。
《许三观卖血记》有个经典细节：三个孩子苦了太久，第一次吃到糖时愣了，不知道是什么味道：太苦了，连甜都忘了。
压力大的时候一路苦撑，压力小一点了，松一口气之余，却感觉不到快乐了，不知道自己怎样才能开心了？—— 这就是压抑太久，已经变形了。
如果还因此对快乐有犯罪感，觉得自己不够压抑自我，那就是认知失调了。

被压抑的痛苦从来不会凭空消失，只是被埋藏。痛苦和欢愉，都是作为活人必备的经验。长期内省、自言自语的自我压抑，能够让痛苦暂时消失，但一个人要保有完整自我，需要了解自己和情感的纠葛和认同。毕竟人不是机器嘛。

允许自己有一点馋有一点小任性也是可以的。不能总是勒紧自己的食欲，压制自己的欲望。
克制馋最好的办法，不是压抑自己饿肚子，而是保持不饿；人长期保持不饿（不一定是饱），就不会有 “必须狠狠吃一顿” 的欲望了。

大多数东西，人们经历过之后，往往会觉得不如想象中美好，但那也总得经历。胜利后，人都会有点空虚，觉得自己不如自己想象中快乐，但总比失败和遗憾要好得多。
压抑住的遗憾后悔，从来不会死去，会换一种方式，将来以另一种方式生长。
一切违背天性的禁锢扭曲，最后都会带来反噬，若没被反噬，就会扭曲此后的一生。

能吃苦能坚韧地面对一切辛苦是优秀的资质，但能吃苦不意味着该吃苦。人得允许自己时不时找一点快乐。人会对真受不了的痛苦记忆进行压抑遗忘，甚至会美化修饰得不痛苦。
但痛苦终究是痛苦，不是，也不应该是，扭曲的快乐。

只要中国会产的，都不会稀缺

@lyman2003： 来自湾湾媒体的消息，长江存储开始介入 DRAM 生产，首批 LPDDR5 工程样品已送达下游厂商测试

预计于今年下半年量产的长存武汉三期工厂中有一半的产能将用于 DRAM 生产！三期工厂总产能约 10-12 万片 12 英寸晶圆 / 月，从正式开工到开始量产仅需约一年

长存和长鑫极速大规模量扩产显示半导体设备不再是制约东大半导体厂商扩张产能的关键，恐怖的半导体产能潮汐即将到来！

追赶的真正难点，不在技术本身

刷到个问题：按照马斯克星链这个态势，我们是不是又错过了？

围绕这个问题，各种声音都有。

有人认真列数据、算成本，科普 SpaceX 的单公斤入轨成本已经压到什么程度，我国目前在什么水位，轨道资源和频谱资源的「先占先得」规则意味着什么。

有人从决策机制、风险文化、路径依赖的角度去分析为什么会出现这种差距。这类观点通常比较敏感，但确实触及了一些深层的东西。

有人比较乐观，举出电动车、无人机、扫地机器人这些后来居上的例子，认为追赶只是时间问题。

也有人质疑星链被过度神话了，室内没信号、雨衰严重、速度也就 3G 水平，不可能取代地面网络。

还有一种声音带着疏离的调侃，说「从未上路何谈错过」「与普通人无关」。

这些观点都有各自的道理，但我总觉得缺了点什么。

大家要么在讨论「差距有多大」，要么在讨论「能不能追上」，但很少有人认真追问一个更前置的问题：当我们说「错过」的时候，我们到底在说什么？

举一个可能不太恰当的例子。

1876 年，贝尔发明电话。当时英国是世界上最强大的工业国，拥有最发达的电报网络，全球海底电缆的三分之二都是英国铺设的。按理说，电话这种东西，英国应该最有优势对吧？

结果呢？电话在美国爆发了，英国却落后了。为什么？因为英国的邮政系统太强大了，既得利益太深厚了。英国邮政把电话视为对电报业务的威胁，用各种政策限制民间电话公司的发展。等英国反应过来的时候，美国的贝尔公司已经成了巨无霸。

但你能说英国「错过」了电话吗？

问题往往是多维度的，很难用一个词概括。因为英国当时面临的真正问题不是电话本身，而是一整套既有体系的惯性。如果英国当时强行推电话，它需要打破邮政系统的垄断，需要重新分配利益，需要面对大量现有从业者的反对。这些成本是隐性的，但真实存在的。

所以「错过」从来不是一个简单的追究「该做的没做」的问题，而是一个关于「系统如何演化」的问题。哲学一点的讲法叫「发生学」机制。

回到星链。

回顾 SpaceX 这些年的发展脉络。有些数据令人印象深刻：

2025 年，SpaceX 完成了 165 次轨道发射加上 5 次星舰测试飞行，占全球商业发射的 70% 以上。猎鹰 9 号已经完成超过 500 次着陆复飞。星链在轨卫星超过 9000 颗，占全球低轨卫星的 66%。公司估值据说已经逼近万亿美元，可能在 2026 年进行史上最大的 IPO。

同期中国的数据是：2025 年全年发射 92 次，也创了历史新高。两款可回收火箭「朱雀三号」和「长征十二号甲」都完成了首飞入轨，但回收试验都没有成功。两大「万星星座」的在轨卫星数量，只占远期规划的 1% 左右。

如果只看这些数字，差距确实是明显的。但我想说的是，数字只是表象，真正值得思考的是数字背后的东西。

SpaceX 成功的核心是什么？很多人会说「可回收火箭」「猛禽发动机」「垂直整合」，这些都对，但还不是最根本的。

最根本的，我认为是一整套鼓励和保障创新的试错机制。

SpaceX 从 2002 年成立到 2008 年第一次成功入轨，失败了三次。猎鹰 9 号的回收从 2013 年开始尝试，失败了很多次，直到 2015 年才首次成功。星舰到现在试飞了 11 次，5 次失败，6 次成功。刚刚过去的 2025 年试了 5 次，3 次丢了飞船。

假设给马斯克换一个环境，那么这种失败率也许是完全不可接受的。

当然，这里不是要批评谁，只是在陈述一个客观事实：在不同的容错结构下，失败的代价是不一样的。

在 SpaceX，火箭炸了就炸了，复盘、改进、再来。股东可以接受，因为他们投的就是高风险高回报。员工可以接受，因为这是硅谷文化的一部分。NASA 也可以接受，因为他们作为甲方，乐见商业航天降低成本。

但在另一种结构下，几次失败就可能意味着项目彻底下马，可能意味着主管官员被问责，可能意味着整个技术路线被否定。这种情况下，理性的选择是什么？是保守，是求稳，是追求「一次成功」。

这不是对错问题，是人在不同环境下就会做出不同选择的问题。

很多人讨论星链，着眼点都在通信技术本身：能不能取代 5G，速度快不快，信号稳不稳。这些讨论都没问题，但可能忽略了一个更大的图景。

星链对于 SpaceX 来说，首先是一个需求制造器。

你想想看，全球每年的商业卫星发射需求有多少？撑死了几百颗。这么点需求，养不活一个需要快速迭代的火箭公司。但如果你自己就是最大的需求方呢？如果你计划发射几万颗卫星呢？那你的火箭就可以一周发两三次，就可以不断积累飞行数据，就可以快速验证新设计。

这是一个左脚踩右脚的闭环：卫星需要火箭，火箭需要卫星。

这个闭环一旦形成，就会产生飞轮效应。发射越多，成本越低；成本越低，发射越多。规模效应开始发挥作用，竞争对手越来越难以进入。

所以当有些人说「星链商业模式存疑」「潜在用户数不够」的时候，可能忽视了这一层。盈利与否固然重要，但对 SpaceX 来说，更重要的是它提供了一个自造需求、自我供给、自我迭代的循环。这个循环才是真正的护城河。

说到这里，有必要回应一下那种乐观的观点。

电动车、无人机、光伏这些领域，我国确实实现了后来居上。这是事实，也是值得骄傲的成就。但我们需要诚实地问一个问题：这些领域的追赶逻辑，能平移到航天领域吗？

我认为不完全能。原因有几点：

第一，航天的试错成本极高。

电动车的迭代周期可以压到两年，一个车型失败了大不了停产换代。但火箭不行。一枚中型火箭的研发周期动辄五年以上，一次发射失败损失几个亿，更别说可能附带的政治代价。这意味着航天领域的试错次数天然就少于其他制造业。

第二，航天存在「轨道先占」这个物理约束。

电动车没有人说「特斯拉把路占完了你就没路走」，但低轨卫星确实存在这个问题。国际电信联盟的规则是先申报先占用，物理上轨道高度和倾角是有限的，信号频段是有限的。这不是市场竞争的问题，是自然资源稀缺性的问题。

第三，航天的技术迭代具有强路径依赖性。

猎鹰 9 号飞了 500 多次，意味着 SpaceX 积累了 500 多次的飞行数据。每一次飞行都是一次真实环境的测试，这些数据是无法靠地面模拟替代的。这种数据积累本身就是壁垒。你可以很快造出一枚类似的火箭，但你没有办法很快积累同样规模的飞行验证数据。

说这些，不是要鸡蛋里挑骨头，而是想说：每个领域有每个领域自己的规律和路径，一码归一码。

但话说回来，有人说「彻底错过、没救了」，也不至于。

首先，「错过」这个词暗含着一个假设：存在一条唯一正确的路，我们没走那条路，就完蛋了。但历史很多时候并不是这样运作的。

2008 年的时候，有多少人能看清 SpaceX 会成功？别说外界，就连 NASA 内部都有大量怀疑的声音。可回收火箭这条路，当时的主流看法是不经济、不可行的。SpaceX 能走通，除了马斯克本人的坚持，还有一系列偶然因素的配合：2008 年第四次发射刚好成功，不然就破产了；NASA 及时给了 COTS 合同续命；金融危机后火箭发射市场格局松动。

事后看起来必然的事情，当时都是偶然。

其次，我们需要区分「暂时落后」和「结构性出局」。

暂时落后的意思是：同一条赛道上，你跑得慢一点，但赛道还在，规则没变。结构性出局的意思是：游戏规则变了，你被排除在外了。

航天领域目前是什么状态？我们大部分是暂时落后，但有一小部分开始显现结构性出局的风险。

暂时落后的部分包括：可回收火箭技术、发射频次、成本控制。这些东西追起来难，但理论上是可追的。朱雀三号和长征十二号甲虽然回收失败了，但入轨成功了，这说明技术路径是对的，只是需要更多迭代。我国的制造业底子在那里，一旦技术路线验证完成，产能起来会很快。

但有一个部分是真正值得担忧的，就是轨道和频谱资源的先占效应。

低轨卫星的黄金轨道高度大概在 480 到 550 公里之间，这个高度阻力适中、寿命合理、通信延迟可接受。这个区间能容纳的卫星数量是有上限的，不是你想放多少就放多少。SpaceX 已经占了 9000 多颗，而且还在以每年几千颗的速度增加。中国的星网和千帆加起来在轨才一两百颗。

这不是技术差距，这是物理空间的挤占。

频谱也是一样的道理。Ka 波段、Ku 波段这些适合卫星通信的频段是有限的，国际电信联盟的规则是先申报先协调。后来者不是不能用，但需要跟先占者「协调」，实际操作中就是你得避让他，你得消耗更多燃料来规避碰撞风险。

这才是真正令人担心的地方。不是技术追不上，是空间被占完了。

那怎么办呢？

我啥也不是，不可能像专家一样给出明确的答案。

但可以分享几个思考的角度。

首先，再次重复上面说过的，可以不用「错过」的框架来理解问题。

「错过」暗示有一个最优路线，你没走就完了。但真实世界比这复杂得多。每个国家的资源禀赋不一样，制度约束不一样，面临的问题不一样。美国当年大力支持商业航天，有它的原因：航天飞机退役后没有自主载人能力，需要借助商业力量填补空白。我国没有这个问题，因为神舟飞船一直在正常运作。

在不同的约束条件下，做出不同的选择，不一定就是「错过」。可能只是「另一条路」。

当然，这条路后来证明代价比预想的高，那是另一个问题。

其次，关注机制而不是具体项目。

很多讨论都在比较「星链 vs 千帆」「猎鹰 9 号 vs 长征十二号」，这些比较有意义，但可能不是最重要的。更重要的问题是：产生 SpaceX 的那套机制，能不能被复制或创造出来？

这套机制的核心，是高风险资本愿意进入、失败被容忍甚至被期待、人才可以自由流动、监管为创新让路。这些东西比任何具体技术都重要。

可喜的一面是，2025 年我国在这方面确实有一些变化。商业航天写入政府工作报告了，国家航天局设立商业航天司了，科创板对商业火箭企业开放第五套上市标准了，蓝箭航天的 IPO 申请也受理了。这些都是信号。

当然，信号能否转换成现实，要看后续的执行。但至少方向是对的。

还有就是，承认有些东西真的会失去。

每个人都有损失厌恶，但我认为实事求是比自我安慰更重要。

低轨道的黄金位置是有限的。频谱资源是有限的。如果别人先占了，你后面再怎么努力，也拿不回来。这不是意志力的问题，是物理学的问题。

承认这一点，不是消极，而是面对现实。只有面对了，才能想清楚接下来该怎么办。

比如，既然低轨的好位置被占得差不多了，那中轨道呢？高轨道呢？有没有其他技术路线可以绕开这个约束？激光通信、太赫兹频段、更小型化的卫星，有没有可能改变游戏规则？

我不是专业人士，也没深入研究过，回答不了这些问题。但我知道，只有先承认问题存在，才能开始寻找解法。

最后再想说一点题外的话。

这个问题之所以能引起这么大的讨论，背后其实不只是航天，而是一种更普遍的焦虑：我们是不是在某些关键领域掉队了？我们还能追上吗？如果追不上怎么办？

这种焦虑是真实的，也是可以理解的。过去几十年的高速发展让很多人习惯了「一定能追上」「一定能超过」的叙事，突然发现在某些领域可能真的有差距、而且差距可能会持续很久，心理上会不适应。

但我们也要明白，一个成熟的社会，不是没有焦虑，而是能正视焦虑。

历史上每个大国都有过落后的时候，也都有过领先的时候。英国在 18 世纪领先，19 世纪末被美国和德国追上。美国在 20 世纪初领先，1957 年被苏联的斯普特尼克震惊。日本在 80 年代看起来要买下全世界，然后失落了三十年。

胜败乃兵家常事，这些起起落落，放在历史的长河里看，都是非常正常的。

没有谁天然应该永远领先，也没有谁天然应该永远落后。

关键是，当你发现自己落后的时候，你做什么？是否认差距、自我安慰？是情绪崩溃、自暴自弃？还是冷静分析、找到机会、一步一步走出自己的路？

我希望是第三种。

写到这里，已经很长了。最后做个总结。

如果「错过」指的是「失去了第一波高速发展红利期」，那确实错过了。SpaceX 在可回收火箭、发射频次、成本控制、轨道占用方面建立的领先是实实在在的，不是喊几句口号就能抹平的。

如果「错过」指的是「永久出局、再无机会」，那还没到那个程度。技术是可追的，制度是可改的，资源虽然有限但不是完全没有空间。

真正的问题不是「有没有错过」，而是「接下来怎么办」。

这需要诚实面对差距，需要理解差距背后的机制原因，需要找到符合自身条件的追赶路径，需要给创新者更多的试错空间，需要构建更完备的风险投资市场，而不是动不动就逼着人签「对赌协议」，从而用机制提升对失败的容忍度，只有这样才能鼓励探索和创新。

说到「对赌协议」，这几天闹得很凶的罗永浩和贾国龙事件，也和「对赌协议」有着千丝万缕的联系。可以说，他们俩都是「对赌协议」的受害者。

所以说，要更多关注机制和环境，因为这比「我们有没有错过」某个具体的机会更为重要影响也更深远。

二十年前，我们仰望星空时想的是「什么时候能有自己的空间站」。今天我们讨论的是「为什么比 SpaceX 慢了」。

这个问题本身的变化，就是一种进步。它说明我们已经走得足够远，才有资格看见更远处的山峰。

一时落后说明不了什么，但我们必须反复问同一个问题：接下来打算怎么办？

「星辰大海」是个美好的词。但火箭这东西，从来都是在不断的爆炸声中，才越载越重，越飞越远的。

来源：公众号：你啥也不是