现实

中国男足哪怕稍微争气那么一点点，今天央视都没法那么“铁骨铮铮”。

名字

问：起一个日本名字，一听就是天津人，怎么取？

答：濑岛田井卫

失败

经常发生的事情：

当朋友约你 10 点见，迟到了半个小时的你竟说“不是约 10 点半吗？”

逻辑

残疾人拄拐杖的时候移速很慢，据我观察，是拐杖拖慢了步行。

于是我决定给拐杖加一对轮子，残疾人们再也不用担心走路慢啦！

对策

扁鹊摇摇头对蔡桓公说：“没法治。”

蔡桓公很惭愧，大力开展法治建设。

后果

槟榔真的不能吃！这个东西吃了嗓子好像被人掐住一样。 之前过年去跑亲戚，在表哥家茶几上看到有一袋槟榔，我就拿了一颗吃了，刚吃了几口就感觉脖子被人给掐住了，难受的一批。然后我就回头一看，原来是表哥在掐我的脖子。表哥说：你不经过我同意就直接吃我的大果，我掐死你。

70、80 后亲身经历：人类历史级的科技与社会巨变

@ 混沌与概率 1997： 70、80 后亲身经历：人类历史级的科技与社会巨变
有时候回想一下前半生，中国的 70 后、80 后是人类历史上跨度最大的一代：
从物资匮乏、信息闭塞的农业 / 工业时代，直接跨越到互联网、移动互联网、AI、全球化、城市化全面爆发的现代社会。
一生经历的变革，远超过去人类历史的所有科技进步幅度。

比如过去，我们通信靠写信，一个来回几周甚至几个月。
电报、固定电话都是很贵的。长途电话贵到不敢多打。
后来进化到 BP 机、大哥大。
现在手机从砖头大哥大 → 功能机 → 智能手机，人手一部

以前上互联网要拨号，网速只有几 K ，一张图片打开要半天。
后来进步到光纤，手机 2G 3G 4G 5G，全球各个角落只要有网络，就可以实时视频通话。
智能手机、移动支付、人脸识别、扫码出行、导航、无人机、AI、新能源汽车。
比小时候的科幻小说描绘的场景更先进，当时真是想象都想象不出来。

以前要依靠报纸电视获取信息，现在 wb， 短视频、直播，信息爆炸，传统的报纸电视都大面积亏损，艰难维持。
一代人见证信息革命完整全过程，这在人类史上前所未有。

交通出行 ，过去出门靠自行车，这可是家里的大件商品。
远行靠绿皮火车，慢、挤、脏乱。
出省要几天，出国几乎是梦。
记得西北同学来上学，火车要坐一星期，可怕。

现在中国建成全球最大高铁网，千里一日还
私家车普及，网约车、共享出行、高速路网全覆盖。
民航平民化，出国旅游、跨境出差常态化。

生活方式从物资短缺凭票供应到物质极大丰富。
小时候还看到家里有粮票、布票、肉票、油票，买东西限量。
听收音机，电视是黑白的、没有洗衣机，夏天靠电风扇，磁带、VCD、DVD、游戏机从小众到普及。
没有热水器，冬天洗澡要去厂里浴室。
想买什么商品，要到处找商店，因为可能都买不到。

现在超市、外卖、网购、冷链物流，想吃什么随时有
家电全套普及，冰箱、空调、全自动洗衣机、智能家电，而且比起小时候的收入，便宜太多。

住房从平房，筒子楼 ，老破小是，到现在的 商品房，电梯房，第四代甚至第五代住宅，居住条件质的飞跃。

7080 后

70、80 后，亲身经历从温饱到小康。
童年是农耕时代的尾巴，青年赶上工业爆发，完整见证：计算机革命、互联网革命、移动互联网革命、AI 萌芽，四代科技浪潮。
很多人从农村孩子，变成城市中产、老板、专业人才，实现家族跨越。

前无古人，大概率后无来者，未来几代人很难再经历这么剧烈、全面、快速的社会科技变革。

工业革命让人从体力转向脑力，AI 革命则让 “普通脑力” 本身开始贬值

@ 碳基进化： 最近我在思考，我们这一代人默认的 “正常社会”，其实只是 1945 到 2008 年之间，一个持续 63 年的历史异常。

全世界各国的大规模中产、办公室白领，靠稳定工资买房养家、靠教育实现阶层上升，这套生活方式，并不是历史常态。

它建立在几个罕见条件同时存在的基础上：工业资本高利润、战后全球竞争真空、人口与能源红利、福利国家、教育普及，以及技术扩散速度慢于制度调整速度。

工业时代之所以能养活庞大中层，是因为机器主要替代体力劳动，却创造了大量组织型脑力岗位。

但 AI 时代不同。它开始直接压缩 “标准化认知劳动” 本身。程序员、文案、客服、法务助理、财务分析、行政协调，这些曾经最典型的中产岗位，正在变得越来越容易被自动化。

工业革命让人从体力转向脑力。AI 革命则让 “普通脑力” 本身开始贬值。所以我们面对的，也许不是 “未来的不确定”，而是那 63 年中产黄金时代的结束。

未来的社会结构，可能会重新接近历史上的常态：少数掌握资本、技术和平台的人，大量低议价服务劳动者，以及越来越薄的中间层。

内地好多物业做的事情其实很有限，大部分时候能敷衍一天是一天

@ 刘掌柜深圳： 物业管不管漏水？答案是，除了公共管道外，只要是管道进了家里，物业一般是不管的。

物业有没有能力检测漏水点？大部分既没有专业师傅，更没有专业设备。最常见的是，物业给介绍一个师傅，往往这个介绍的师傅，报价需要预留一笔 “不菲” 介绍费。

深圳的物业费，在国内处于中等偏上的，如果你执着去问，大部分回答，物业不赚钱，赔本的，实际上物业费只是一部分收入而已，各种各样的来钱地方。

都说香港物业维护的好，好多楼几十年了还挺新，这个是建立在物业费高，有投入的基础上，香港物业费中位数 41 元一平米，很少有低于 30 的。一套普通的三房，物业费 3000 至 5000 算正常的。

内地好多物业做的事情其实很有限，大部分时候能敷衍一天是一天，现实就这样

推上一个 X 用户 @cprkrn 这周成了加密圈的传奇

X 用户 @cprkrn 声称用 Anthropic 的 Claude 找回了锁死 11 年的 5 BTC，按当前币价约 40 万美元。帖子 12 小时内浏览量破 1000 万。

@cprkrn 2014 年上大学时买了 5 BTC，嗑嗨之后改了钱包密码，醒来忘得一干二净。他手上有一条旧助记词，但对不上改过密码的钱包文件。之后几年他用 btcrecover、Hashcat 跑过暴力破解，也花钱请过商业恢复服务，每次 250 美元，全部打水漂。

走投无路之下，他把旧大学电脑上的所有文件打包喂给了 Claude。Claude 干了三件事：在一堆文件里翻出一个改密码之前的旧版 wallet.dat；发现 btcrecover 在解密时把 sharedKey 和密码的拼接顺序搞反了，这个 bug 一直没人发现；修正逻辑后跑了一次就提取出私钥，转成 WIF 格式（Wallet Import Format，用于将私钥导入现代钱包的标准格式）导入钱包。链上记录显示 5 BTC 在当天全部转出。

Claude 没有暴力破解加密，也没有动到比特币的密码学。它干的事更像数字考古：在旧文件里找到对的钱包版本，再读懂恢复工具的源码并修了个 bug。前提是用户自己就有旧助记词和旧电脑文件，私钥彻底丢了的情况 AI 一样没辙。

帖子在加密圈传开后，Nic Carter、Laura Shin、Jesse Pollak 等人纷纷转发。但 Reddit 上不少人泼了冷水，认为 @cprkrn 原帖喊「Claude 破解了这玩意儿」纯属夸大，Claude 实际就是帮他翻了翻文件、改了几行代码。

小县城最大的问题还是就业

@ 杭州金融女民工： 小县城最大的问题还是就业。

除了体制内的正式工作，普通工作真的是没眼看。

姐姐结婚以后为了带孩子就没工作过，现在孩子们大了，就很想出去工作。

因为没啥学历，还要照顾孩子们时间上也需要宽松一点，找了一圈，发现真还不如回家躺着。

随便说一个。

之前去找了一个托班生活阿姨的工作，每天负责给孩子们做午饭点心和厨房卫生，折合下来，一天才 30 块钱。

小妹在老家一个房产公司工作，主要负责公司的行政事务，月休四天，一个月扣完五险到手也只有两千多。

这样的情况，在小县城，比比皆是。

房价低，有房价低的原因。

所以如果能解决收入问题，小县城的房价和生活节奏，真的是非常有吸引力的。