@ 茶渣小柯： 老家一同行，去年底补税，卖一套房子。一开始报价 290 万，客户开价 280 万，没谈妥。
一个半月左右老乡联系中介，同意 280 万，客户开价 266 万，又没谈妥。
3 月初，老乡想开了，主动降价到 265 万，客户说最多出 245 万，又没谈妥。
今天和中介说 245 万，打定金就同意了，客户不买了
@ 刘大大大大大脸： 当老好人不会让你越来越好，只会让你越来越老，而且老得比别人更快，望周知。
@ 争气孔： 感觉 30 岁左右好有意思，心智上有成长，身体机能上又有退化，边进边退的，人确实无法同时拥有青春和对青春的感受，因为在拥有的时候往往不知道自己在拥有什么，直到开始失去，能做的就是好好珍惜现在和即将到来的拥有
@ 织女 Vega: 家庭的第一核心，永远是经济，而不是感情。再好的感情，也经不起日复一日贫困的消磨。再好的爱情，也终将在失望和不满中消磨殆尽。
没有稳定的经济来源，生活中一点鸡毛蒜皮的小事，也会变成绊倒全家人的大事。
结婚之后你会发现，能决定你婚姻是否幸福的，跟他的身高没有关系，跟体重也没有关系，跟他长得帅不帅更没有关系。决定你婚姻幸福的，是人品，是善良，是换位思考，是原生家庭经济基础带来的三观和教养。
@ 阿尔法虎虎： 人生尤为重要的，
并不是所谓的快乐，
而是平静。
不着急、不紧张、不害怕，
是弥足珍贵的状态。
“后来发现，我所有成长最快的时刻，都是那些 “实在没招了只能硬着头皮上了” 的时刻。”——cain_bnb
@sniper-china: 前些年包括最近刷视屏，多看近现代历史人物传记。我有个小小的癖好，会查一查当事人（如果没有牺牲或战死或被枪毙）得结局。
看了很多很多，条件反射你给我讲个历史事件，我就会下意识的去查这些人后来如何。
一点观察的结论
1 一条路走到底原则上没错
2 反复横跳做贰臣的大部分下场不好
- 做人宽厚，广结善缘的往往运气也会好。刻薄寡恩，对人残酷的大都没啥好下场。
@ 阿尔法虎虎： 财富效应的翻译是：
先信带后信，不信来买单。
工作实现自我价值
@ 胡要归： 我曾经认为，多玩点自己喜欢的娱乐项目，比如看小说、看电视、球类运动、户外运动、旅游、玩游戏等等，生活自然会很充实。
后来我发现，我错了。
娱乐项目再多，也掩盖不了我生活无聊的现实，娱乐越多，反而凸显我生活中有越多的无聊时光需要借助娱乐来打发。
从前，我在工作空档期通常会安排连续数月的旅游，旅途中时不时还要来点所谓 “身体在地狱，眼睛在天堂” 的户外运动体验，很长时间以来我都很向往这种在路上、在远方的诗意生活，觉得那是充实生命的珍贵体验。但陆续几次长时间旅游后，我并没有感受到旅游相比其他娱乐方式有何独特优势，沿路看的那些风景，拍的那些照片，在充实生活方面，并不比亲友们普遍喜欢的打麻将来得更有效，都是换着花样去谋杀那些多得不知道该怎么消磨的时间。
一直在 “充实”，然而，每次 “充实” 之后，空虚无聊随即卷土重来，需要下一次的 “充实” 去填充。空虚无聊的感觉就像个无底洞，大量花样翻新的感官刺激扔进去，水花都没溅起半点，这一过程仿佛只是暂时遮掩了注视无底洞的视线，让我暂时忘却生命中的无聊，但无聊的本质却从未改变。
也许，人类以外的其他动物也都是这么过的吧。
经常给我带来真切的充实感的，反而是工作。
虽说工作中经常存在很多毫无意义的内容，但也存在不少让我感受到创造价值的内容，这种为承担责任而积累经验的充实感，是任何娱乐活动的感官刺激都无法企及的。
我在学校读书时，最厌恶的事情就是学习，这种厌恶情绪在大学毕业时达到顶峰，决心毕业后找份只用体力不用脑力的工作。思来想去，想起军训可不就是不用动脑的体力活吗，于是想要参军，可又没有渠道报名，就给西南军区组干处写信要求参军，信写了一封又一封，全都石沉大海。
毕业后进了国企，在磨洋工的工作氛围中，为了解决工作中的实际问题，我却把大学时最不爱看的专业课本，全都翻出来重看，第一次主动认真学习起来。课本看完还不够，又去图书馆找专业书籍继续钻研。这时的学习过程，居然让我感受到了无比的愉悦和充实。
那时我从事化工设备的维修工作，车间里占用维修时间最多的就是盐浆泵，化工厂里泵的数量本来就多，每台泵三天两头都在漏，每天我们上班第一件事往往都是去车间里换泵，然后抬回来换上新的机械密封。修好的盐浆泵用不了几天，新换的机械密封又会被磨坏。且不论物料泄露的浪费，光是昂贵的机械密封消耗，就是一笔不菲的费用。
我运用新学到的知识，通过机械密封的选配，终于解决了这一老大难问题，经我维修过的盐浆泵长达数月都不会再漏。我还把这一经验写成论文投稿到厂里，希望能推广经验。最终没人关心这一经验，盐浆泵数量虽大，但单价和体积相比其他巨无霸设备就太小了，就连其他维修工也不关心，泵漏了按老习惯修就是了，再漏再修，反正上班闲着也是闲着，机械密封再贵也不要自己出一分钱。
尽管成果不受重视，解决实际问题的过程也给我带来了从未有过的充实体验。
但当时我还没意识到这种充实感与单纯感官刺激的区别。
又过了很多年，当我对曾经无比向往的旅游生活产生了 “不过如此” 的感受，才开始思考到底什么样的生活更充实的问题。
那时我已经开始进一步扩展阅读范围，从以前的看小说消磨时光，到看专业书帮助工作，再到看无关工作的专业书籍和论文，已经越来越多感受到了在阅读中思考的乐趣，才逐渐意识到，看知识内容满足好奇心的这种思考之乐，带来的充实感要远大于看小说的消遣之乐。再后来，又开始对阅读思考的内容进行梳理并表达出来，形成自己的积累，然后分享给他人，这种充实感又进一步提升。
同是愉悦，为什么会有这么大的差别？
我想，首先可能是责任感的区别，创造性的活动比起消遣性的活动，对他人尽到的责任大有不同。无论是社会工作，还是家务劳动，如果能够感受到我们的付出被他人所需要，这种对他人尽责的感觉带来更大的充实感，也是不足为奇吧。
另外，人类拥有比其他动物多得多的智力资源，人类大脑有潜力进行复杂的思考，如果不能充分利用这种优势，那会是对生而为人的极大浪费。因此，善用智力带来的思考之乐，带来的充实感远高于感官刺激主导的消遣娱乐，也是理所当然吧。
当然，身体是革命的本钱，健康的生活方式，适当的消遣娱乐，对我们大脑的正常工作，也是意义重大。
在小区里有时会听到老年人聊天，抱怨下午的时间太长，不知道该怎么耗过去，我心里就不由感叹，好可惜。
我只恨自己想通这些道理太晚，白白荒废了生命中那么多大好年华。
好想带个信给以前的自己。
你问他梁文峰自筹 200 亿算啥文凭，一问一个不吱声
@ 海兰珠阿婶： 有意思…
以前持 “读书无用论” 论调的主尤其喜欢拿 80、90 以及 00 年起家的富豪举例
近期张雪机车出圈，又爱拿张雪当例子攻击老中教育
问题是他们从不会讲有多少老板因为没学识最终转型失败
靠时代红利起家的数千万家资在第一波惨烈的市场整合下就灰飞烟灭
更何况有多少从一开始创业就赔的倾家荡产，穷的底掉的大有人在
就比如说，以前一在洛杉矶送餐的润哥
彼时他六旬挂零，尤爱发视频，在视频中痛老中搞自己的企业，污蔑老中对他的企业打压，最终导致他破产，欠一屁股债跑路
他也依次找移民律师写了一堆材料好申请骂娘卡
他之所以被露底是因为在洛杉矶有同乡讲他的企业压根不是被什么打压，而是自己连续创业失败，又没文化，又不学习，初期还赚了点，后期不甘心自己收入有限，想搞把大的。于是乎，一把梭哈，钱、房、车全都扔了进去。
事后，润哥远渡重洋，翻越雨林，九死一生来到阿美求新生，可他把老婆孩子扔大陆被人追债，以及他欠债主钱至今不还的事，他只字不提。
这就是所谓的 “读书无用论”
一帮持此观点的老灯只给大家看前半段，润哥的起飞史，绝不会给大家看后半段，润哥一把梭哈玩大了，跑路了，在大洋彼岸的阿美骂娘，写我们的小作文，骂我们都是吸血鬼
最后聊两句，张雪仅是幸运儿，他代表不了广大低学历人群的现状。不要真以为不读书自己就是下一个张雪
更何况，张雪成功是因为他身边有一整个团队为他保驾护航。团队里的每一位成员都是有学识，有丰富从业经验的大咖。如果只是张雪一人起家，最多是开个机车修理店到头了
还是不要侥幸了吧… 谢谢大家
我从 2021 年开始观察 “仅退款” 这件事，到现在已经五年多了
@Kang： 我从 2021 年开始观察 “仅退款” 这件事，到现在已经五年多了。
一开始我以为这只是少部分人钻平台规则空子，后来深入到一些所谓的群里潜伏，才发现事情比想象中恶劣得多。
里面不是单纯的 “维权”，而是大量教程：教你怎么在网上买东西不用钱，怎么话术包装，怎么截图，怎么投诉，怎么把商家逼到没办法。说白了，就是把白吃白拿包装成 “消费者权益”。
我观察下来，真正的穷人，反而很少会去做这种事。
这里说的穷人，不是贬义，而是暂时没什么存款、生活压力比较大的人。他们很多人其实很要脸，也很忙，根本没时间天天研究这种歪门邪道。真正热衷搞这些的，反而是另外几类人。
第一类，是一部分学生。
不是说所有学生，而是我看到的样本里，从高中到大学都有。很多人还没真正进入社会，对规则、权利、平等有很多想象。看到别人这样做能占到便宜，自己也想试一下。争取权益本身不是坏事，但问题是，他们把 “权益” 理解成了 “我可以白拿”。
第二类，是网上看起来很精致的人。
这类人特别有意思。朋友圈、小红书、微博上看起来光鲜亮丽，生活很会晒，很会摆拍，很会营造人设。但你点进这些群，再点进他们的主页，会发现一种很割裂的东西：表面精致，背后却在研究怎么白嫖、怎么薅商家、怎么维持自己的体面。
这种精致，不一定是真的生活质量，而是给别人看的。等收入撑不住人设的时候，他们就会用这种方式继续维持表面的光鲜。
第三类，是一部分体制内单位相关的人。
这部分我也看到过不少。收货地址直接写着单位，商家一看到这种地址，天然会有一点顾虑，怕麻烦，怕投诉，怕被扣帽子。于是有人就利用这种身份感，形成一种莫须有的威慑。
他们很会合理找茬，很会连吃带拿，也很会把自己包装成 “我只是正常维权”。下班之后，可能还是别人眼里的好丈夫、好妻子、好爸爸、好妈妈。
所以我不想把这个问题简单归结成 “某个人坏”，也不想说这是某一个固定群体的问题。
这更像是平台打开潘多拉魔盒之后，造成的整体社会问题。
当一个规则长期告诉用户：你只要足够会闹、足够会包装、足够会利用流程，就可以把成本转嫁给商家，那一定会有人开始系统性学习这套东西。
久而久之，正常消费者也被污染，正常商家也被消耗，真正需要帮助的人反而被怀疑。
2021 年到 2025 年，这件事几乎没人认真报道，也很少有人真正关心。商家说了也没人听，甚至还会被骂 “你们商家活该”。
现在媒体开始逐步报道，说明这个问题终于被看见了，也意味着可能要开始整顿了。
但最讽刺的是，之前已经被白吃、白拿、白喝掉的那些成本，基本上无解了。
规则可以修，信任可以慢慢重建。
但这几年被消耗掉的人心，很难原样补回来。
真实案例：agent 砍掉了一家中型公司 70% 的牛马
受访者背景：跨境电商从业者，其公司经营 30 多个品牌，做亚马逊、沃尔玛、Temu 等十几个电商平台，年 GMV10 亿美金，算是一家中型公司了。
替代效果：少了 70% 牛马，每月节省约 60 万美金支出，但经营不受影响
公司用 AI 替代牛马的前提是，经营不能受影响。公司去年开始就在用 agent 做牛马优化，但效果不明显。真正的拐点是在 Claude Code 以及 Opus 4.6 出现之后。公司一用觉得太牛逼了。
于是乎，从 2026 年 3 月开始，公司不是干牛马，是直接对组织动手术。之前产品经理、翻译、开发、广告投手、销售等独立岗位全部取消，缩减至 3 个大部门：市场、经营、项目部。现在一个牛马可以身兼数职：开发、运营、产品经理一肩挑，而且没有部门协调上的沟通成本，效率大幅增加。
简单说，过去 4-5 个牛马要干 3-4 天的活儿，现在一个牛马一天就能干完。
其实这很有启发性，如果公司只是把 AI 工具给牛马做单纯提效，是很难砍牛马的，得同时对组织结构动大手术才行。现在很多大企业因为各种阻力无法对组织结构动刀，砍牛马的动作看起来很慢，但中小企业可不管这些。所以 agent 对牛马的优化，会从中小企业开始。
2025 年时，公司有 700 多牛马，现在只剩 200 多牛马，牛马成本每个月节省 70-80 万美金，AI 支出每个月 12-15 万美金，省了 60 万美金。而且减了这么多牛马，公司 GMV 增速并没有下降。
落地环节：几乎涉及所有部门，IT、客服重灾区
落地环节 1：客服，重灾区。之前客服牛马有 40 人左右，现在几乎不需要人，只留 2 个经理去审核退款就可以了。
落地环节 2：广告投手。Agent 直接干掉了 80% 的广告投手，而且用 agent 投放产生的 ROI 要比人工高。
落地环节 3：产品研发。从产品创意、开模前的设计、调改全部用 agent 实现，除了与工厂的沟通，其他环节只留少部分牛马即可。
落地环节 4：IT，重灾区。现在只留了 3 个牛马，做做数据库维护、网站更新。
落地环节 5：财务、数据分析。过去公司财务、数据分析团队需要大量制表、计算，现在也不需要了。现在只需要：第一步，基于自家数据训练 skill；第二步，把存储在 ERP 中的自家数据，通过 API 抓出来，喂给自家 agent，然后数据分析结果就出来了。agent 能优化掉该环节 40% 的传统人力。
模型选用：复杂任务给 Opus，常规任务给 Kimi
目前主要用 Claude Code 和 Kimi Code 两个 agent。复杂的，需要思考的任务会交给 Opus，简单、重复的死任务交给国产模型。
之前 DeepSeek V4 出来时，公司想省费用，试着用 V4 替代 Opus 的活。结果发现，尽管 V4 便宜，但综合效果、时长以及反复错误消耗的 token，Opus 的性价比要高于 V4。用 Kimi 不用 DeepSeek 的原因是，kimi 上下文能力更强，能读的行数更多。（卓哥注：每家公司的体感不同，国模选择仅代表该公司看法）
公司对 Anthropic 佩服得五体投地，觉得 Opus 4.6 是革命性的，4.8 只是有提升，Fable 5 又是跨越式提升，用 Opus 4.8 跑数据，一分钟 300 万行，Fable 5 直接干到 800 万行。可惜只用了两天就被禁了。
但受访者表示，每月 agent 的花费并没有越来越大。首先是模型越来越聪明，解决同样一个问题，使用的 token 和时间显著减少。然后是，之前是所有人都有配额，都在烧 token，组织改造之后，只留了少部分聪明人用 agent，其他牛马都干掉了，烧 token 的牛马变少了。
总结和思考：
1.agent 对牛马替代不仅局限于客服和 IT 部分，各条业务线都被影响。
- 只把 agent 分配给牛马作用不明显，需要对组织结构动刀。
3.agent 对牛马的替代，大趋势是确定的，从个人出发，要早点做准备。访谈中我印象最深的是，问：“什么样的岗位不会被替代？”
受访者想了一会儿，说：“只有一小撮聪明人会留下来，然后把活儿全干了。”
来源：卓哥投研笔记
Anthropic 的人才结构到底长什么样
@ 默庵・超级个体： 海外有人做了一件挺有意思的事。他把 LinkedIn 上所有当前雇主写的是 Anthropic 的主页全爬了下来，一共 5306 个人。然后从中筛出了 1680 个真正做工程的，再去翻这些人进 Anthropic 之前的 7986 段过往岗位描述。做这件事的人本身就是搞招聘的，文章写得很有看头。
先说几个让我觉得最反常识的发现。
第一个，招的几乎全是搞 infra 的人，不是我们以为的那种 researcher。第二个，几乎不招初级员工，团队里中位数工作经验 12.2 年，只有 13% 的人有博士学位。第三个，最大的人才来源不是 OpenAI，不是 DeepMind，而是 Google 和 Meta。第四个，如果偶尔出现一个 junior，简历画像是这样的：MIT 出身，IOI 银牌，Codeforces 2900 分往上。干净得让人无话可说。
顺着这几点，我们来看看 Anthropic 的人才结构到底长什么样。
先说规模节奏。Anthropic 几乎是一夜之间把团队搭起来的。现在还在职的工程师里，2021 年之前就进来的只有 15 个人。真正的爆发在 2025 到 2026 年。2025 年一年，工程团队扩了大概三倍，招了 686 个人。2026 年到 6 月的数据，已经招了 455 个，照这个节奏全年也差不多。现在这个团队里，一半人入职还不到一年。过去 12 个月进来的占了 53%，在职时间中位数 10 个月。换句话说，这是一个在大概 18 个月内被疯狂搭起来的巨型团队。
再说资历。这条是我觉得最让人意外的。进 Anthropic 之前，这些人的中位工作经验是 12.2 年。中间半数的人，经验在 8.8 到 16.5 年之间。1680 个人里，工作经验不到三年的只有 50 个；44% 的人干了 13 年以上。应届生基本等于没有。所以一个典型的 Anthropic 新人是这样的：已经工作了 12 年，但进公司才 10 个月。
技能方向上，他们把筹码几乎全押在了工程上。40% 的人背景里出现过 infrastructure。backend、distributed systems、databases、security 这几个方向，各自都在 20% 左右。而 reinforcement learning 这个大家想象中 AI 公司该拼命招的方向，只占了 3.3%。一个典型 Anthropic 工程师在过去十年做的事情，更像是待在 hyperscaler 或者 infra 极重的创业公司里，搭大规模生产系统。
来源上有个很有意思的错觉。大家总觉得 Anthropic 肯定从 OpenAI 和 DeepMind 挖了很多人过来。实际上，它最大的人才管道是 Google，领先幅度还很大。除了 Google，它明显偏好的还有那些以工程严谨出名的地方：Stripe、Databricks、Snowflake、Palantir、Airbnb。
说到底，Anthropic 的用人逻辑非常清晰。他们要的不是满脑子新 idea 的研究员，是一群见过世面、踩过坑、知道怎么把系统真正跑起来的资深工程师。然后用一年半的时间，把这些人攒在一起，组成了一个巨大的工程军团。