@ 押沙龙： 看到一篇分析文章，说现在美国电视剧也很想复制当年的《老友记》，弄一部 Z 时代的新版本，但全都铩羽而归。它认为有一个重要的理由，就是现代的年轻人要比《老友记》那一代过得更苦，更消沉，更绝望，所以不可能有那么乐观积极的时代剧了。我觉得真是挺奇怪的，二三十年来经济也在增长，技术也在进步，怎么全球都在说年轻人比以前苦呢？经济增长到哪儿去了？
@ 南郭刘勃： 身边社会学：我中学那会儿，同学们展望未来，再不济的也觉得自己会超过父母；如今这拨孩子，说起来未来时，往往会说，“靠一对好心的夫妇接济……”。虽说是半开玩笑，但当年玩笑都不会这么开。

@ 安迪斯晨风： 以前对王语嫣的印象：人美声甜，有胆有识，虽然不会武功，却识尽天下武功。
现在对王语嫣的印象：豆包豆包，告诉我萧峰的武功破绽有哪些？ ​​​

@EricTsui: 过去：打零工，现在：超级个体

@ 顾扯淡： ai 对大部分人来说是省力，但不会提高收入，类似骆驼祥子突然遇到了汽车普及，继续老样子他肯定没客人，收入暴跌，但等他真的花钱花时间考驾照学会了开网约车，到手收入估计就原来那样，因为其他人力车夫也都会开车了。

@ 梭伦： 人生在世，知道自己要什么，是本能；
知道自己不要什么，是智慧；
知道自己要不起什么，是斗地主时的重要技巧。

@ 向小田： 很多创业公司这几年烧的钱，靠自己从市场上赚肯定是赚不回来的，投资人要赚钱只有一条路那就是上市套现。换句话说，投资这些公司能赚钱的唯一途径就是找到接盘侠。关键这些公司包装了一番之后，你猜怎么着，还真有接盘侠。 ​​​

@ 其实我叫兰兰: 任何问题的发生，都是多种因素共同作用的结果。但是现在的网络风气，很喜欢简单粗暴的归因，直接制造对立。

@ 街道办段女士： 越长大越发现好多朋友都是阶段性的，就像不是所有的鱼都游向同一片池塘一样。但也会有人，跨越不止一个阶段，可以陪你很久很久 ​，成为你每一个阶段里的朋友。
还是会遗憾曾经的朋友渐渐不再联系，但是也感谢她们陪我走过一段人生。

年轻人：不愧是历尽风霜的大人呢真是云淡风轻啊！！
实际上的我只是：哎呀烧起来了不管了我先喝个茶。

这些女明星嫁的不是男人，是行业景气度的最高点

@Gong987123： 顶美的去向往往预示着行业的兴衰，顶美一般都是追高很少有耐心价值投资。

徐若瑄 2013 年嫁给新加坡航运老板李云峰，波罗的海干散货指数还在高点，结果不到三年老公公司欠债 12.7 亿。

车晓 2010 年嫁给山西首富李兆会，钢铁行业烈火烹油，两年后离婚，正好赶上周期低谷。

大 S 嫁给汪小菲，俏江南如日中天，婚后第二年就遇到八项规定，高端餐饮雪崩。

景甜 2026 和孙宇晨交往，前几年币圈真的火爆，比特币巅峰时候是去年的 12 万美刀…. 今年持有人要么被杀，要么跳楼… 虚拟货币被各国围剿，隐隐约约已经有见顶的意思了。

顶美的每任男友出现都意味着一个行业快要见顶了。我认为，她们的下任男友应该是 AI、机器人、芯片等科技相关行业的。

这些女明星嫁的不是男人，是行业景气度的最高点。

把坏的都归结给穷，天下之恶尽归之

@ 风苇倾谈： 有人把孙宇晨这件事总结成一句话，穷过的男人的钱不能花。这其实是穷男人的钱不能碰的升级版。以前只防现实意义上的穷，现在发展成一个男人只要算计、控制欲强、把关系搞得交易化，就一定要往童年匮乏上追。怎么这个世界最后什么锅都能让穷来背？自私是因为穷过，算计是因为穷过，刻薄是因为穷过，关系里吃干抹净还是因为穷过。合着有钱人干了缺德事，道德成本最后还得转嫁给穷人？

孙宇晨怎么看都很难塞进穷小子变态的故事里。至少从公开经历看，他出生于省会城市知识分子家庭，早年就读的学校都在一二线城市，走捷径上北大、本科后海外教育，以及后来积累的巨大财富，都支撑不起穷导致算计这条因果链。更有意思的是，一旦你指出他也不穷，这套说法马上升级，说的不是物质上的穷，而是精神上的穷，是骨子里的匮乏。到这里就很清楚了，这里的穷早已不是经济概念，而是一个道德贬义词。

它真正想表达的是，这个人虽然有钱有资源，但我觉得他自利、冷酷、算计，所以我要重新定义一种精神贫穷，把所有我不喜欢的品质统统装进去，这样原来的世界观就不用改了。因为有一个事实挺让人不舒服，好的家庭条件、精英教育和巨额财富，并不会自动生产宽厚、体面和道德感。一个人完全可能见过世面，受过很好的教育，同时依然极度利益导向，习惯算计别人，把关系做成一张收益表。可很多人似乎特别不愿意接受这一点。

为什么？语言污染了，匮乏感已经成了互联网心理学的一把万能钥匙。一个人表现得精明、算计、控制欲强，马上就有人倒推，他小时候肯定缺过，没被好好爱过。履历都不用看，童年直接替人写好了。这种解释为什么大行其道？因为特别省脑子。人格、价值观、职业环境、资本逻辑、竞争经验都很复杂，但一句原生家庭匮乏，一切解释完毕。

还有一个常见问题，很多人分不清阶层出身和行为风格。大家对真正见过世面的人有一套浪漫想象，有钱人应该松弛、克制、从容、肯让利，真正的精英应该体面、有分寸。反过来，只要一个人表现得急切、炫耀、精于算计，就会被打进暴发户、底层逆袭的想象里。逻辑变成，你行为看起来不高级，那你出身一定不高级。

很多时候，并不是现实人物让人得出穷男人的钱不能花这个结论，而是这套话先在那里，再满世界给它找案例。相信这套说法的人，自然特别喜欢能证明它的故事。看到一个男人在金钱、关系里表现得高度利益化，第一反应不是去问他的性格和权力关系是什么，而是马上归类成匮乏型男人。这个人到底穷没穷过已经不重要了，实在塞不进去，就把穷重新定义一下。

@ 我不是谦哥儿： 把好的赋予富裕，倾尽溢美之词。把坏的都归结给穷，天下之恶尽归之。可放眼古今中外，害人最多最狠的，哪个不是身居高位财富不尽，翻手为云覆手为雨

月亮确实圆

@ 凤翅金盔泛妖光： 常州 HR 被投诉到欧盟那个事情，让我想起以前中企国外加班被举报的经历，岂止是西药，那都是外科手术了：

我们在国外碰到项目紧急加班的情况，国人发个邮件通知就好，毕竟大家都听话。但对外籍员工就不能邮件通知，邮件被留作证据拿去举报就是大麻烦，一般是电话里说。如果外籍员工不愿意也不能强迫，如果被留下证据也要被罚。

有次项目需要周末加班，领导就电话通知几个外籍来加班，其中有个小伙子和女朋友有约会说不方便来。若是我处理，交女朋友也是大事，不来就不来，晚上回家再做就好了。但是这个领导架子大，而且觉得别国人都是懒惰的蛮夷，训中国同事的做派就上来了：‘要来就来，不来以后也不要来了！’小伙子也脾气暴直接回了句带 F 的脏话就摔电话了。

到了周末，大家都来了，领导得意洋洋得说：‘你们要积极主动努力工作哦，瞧那个谁，一个周末都舍不得，我就给他炒了哦。’正说着呢，劳动监察的人来了：“有人举报你们休息日加班而且不给加班费，我来核实一下。”

领导脑子还挺快的，马上说：“我们没加班，我们周末约着在办公室打游戏呢。” 一副我最聪明，你能拿我怎么样的样子。劳动监察的人气坏了，马上打电话喊警察过来：‘我怀疑这些人在非法打工，请你查一下他们护照。’

因为中国员工听话而且吃苦，所以公司喜欢用中国人做事，但是一个公司可以办的工作签证非常有限，需要大量中国人做事的时候就办旅游签证过来做事，这也是个小聪明。但是旅游签证按法律是不能工作的，被抓住就要拘留罚款。

警察上门一查，果然几乎所有人都是旅游签证，马上电话移民局。一队警察开着囚车上来就把领导和所有中国人都抓走了。接着问外籍员工做了笔录，坐实了周末加班不给加班费。

在劳动监察拿电话的时候，我就觉得情景不对。马上开溜，一溜烟跑对面咖啡店坐下点了杯茶隔着窗户看形势。看着领导和同事们被铐上推到囚车里被带走，然后回到办公室看到几个外籍员工面面相觑。打电话通知大领导然后通知公司的律师去处理，到了晚上几个有工作签证的同事被放出来了。

所有拿旅游签证的同事被拘留 10 天并驱逐出境，那个倒霉领导组织非法打工并非法加班，拘留一个月罚款 1 万美元并驱逐出境。每天去拘留所探视他们成了我的主要工作，此时公司发文说组织非法打工和加班都是那个倒霉领导的个人行为，与公司无关，公司已将其开除。

公司以后对外籍员工的加班就更谨慎了，而中方人员加班也被要求不能在办公室进行，只能在酒店里加班。

不久后我在街上看到那个小伙子，我比了个大拇指，他笑了。其实这个大拇指更想给那个劳动监察。

@ 凤翅金盔泛妖光： 国外加班被举报的后续

加班被举报的故事是有后续的，以前写过重新捞一下：

劳动监察恼羞成怒举报我们非法打工的骚操作让外籍员工茅塞顿开，原来举报非法打工那么有效。从此只要领导得罪了外籍员工，他们就打移民局电话举报。而因为文化和教育的差异，中方领导经常会得罪外籍员工。

大部分国内来的中方领导官本位比较强，会时不时把领导架子端出来。刚刚有点钱的优越感又会觉得外籍员工懒惰不听话，也瞧不起本地的文化和习俗。这些虽然不会明目张胆说出来，但是脸色上还是流露的出来。

对中方员工的中式 PUA 外籍员工也看在眼里，有个关系不错的外籍员工私下和我说：“你们对自己人都不好，又会对我们有多好呢？” 根本不去试图了解对方，又是中式粗暴管理作风，那么矛盾是经常的。外籍员工因为钱忍了，现在有个举报大招，当然乐于使用。

只要看哪个领导不顺眼，过几天移民局就会上门罚款抓人。这样领导就更不信任外籍员工，就需要更多的中方人员来做事，那么就意味着更多的持旅游签证非法打工。而对外籍员工的不信任就让他们更讨厌中方领导，恶性循环就形成了。

移民局是最开心的，有绩效完成，每次都可以罚一大笔钱。他们抓非法的吉普赛人一点不积极，抓非法打工的中国人就像挖矿一样。最后移民局开始给外籍员工线人费，有了物质鼓励，他们举报更卖力而精准。结果是中方领导看外籍员工像贼，外籍员工厌恶中方领导像贼。

那段时间苦不堪言，工作像打游击战，需要有专人望风，一喊移民局的车来了！大伙翻窗落荒而逃，最后干脆躲酒店里办公不敢出来。但躲酒店里，服务生为了线人费也会举报你，被移民局盯上就会查你签证记录。

拿三月旅游签证来工作并不可能让你三个月回一次国，不要低估领导的智慧。三个月期限快到了，会让你办个临近国家的旅游签证，去那里干一周的活，然后再办旅游签证回来。就是说每三个月去临近国家躲一周再回来，想回国至少一年以后。

这种奇幻操作的结果就是签证记录很难看，移民局一查就会怀疑你非法打工。躲酒店里都可能被抓走，中方员工被抓去拘留还得说是自己的行为和公司无关。在机智地躲开几次盘查后，我觉定大爷不干了，这委屈我不受了，立即辞职回国。

我走后不久，听说公司换了新办公楼，楼层比较高。在移民局杀过来时大家无法翻窗逃跑被一锅端了，几十号人被抓去拘留罚款，移民局获得了大丰收

明星那么有钱，为啥还总想着找接盘

明眼人都能看出来，这次景田对孙割是没啥好感，没啥好感还往一起硬凑，有人说这属于渣男和捞女的 “恶人局”。咱们不做道德评价，单纯技术分析一下这事。

可能景田实在是太违心了，或者其他原因吧，最后关头选择了加价。这个操作也好理解，有些自媒体博碰上了一个特别不喜欢的广子，就会给出一个特别离谱的价格，如果对方接受了，那看在超额收益的份上也就忍了。如果对方不接受，正好不接了。

但这次倒霉就倒霉在，对方是一个奇葩，完全没底线，而且孙割对热搜有刚需，所以直接放了大招。

还有小伙伴没看懂孙割为啥一再要造势抢热搜，比如天价买香蕉、上太空什么的。其实是明摆着的，他现在身价 85 亿，并不是真的有 85 亿，而是手里的币的市值那么多，但是他一卖，立刻就跌，如果卖太多，跌太狠，大家恐慌性抛售，弄不好归零了，根本回收不了多少。

所以合适的做法，就是学习大 A 的一些股东，不断造势，不断让新人关注到自己的公司，新韭菜进来，会形成一波波的增量，逐步买走他手里的币，在热火朝天的气氛里，把筹码输送给散户，这样才能把虚高的股份逐步变成真钱。

理解了这事，才能理解他为啥会做这么离谱的事，主要还是流量在他那里确实能兑现。

不说孙割了，说景田，按理说她一女明星不缺钱啊，为啥会去做这事？

事实上不止她，不少女明星都选了这么一条路，在高位套现，找个明显自己不喜欢、甚至很反感的人接盘，接盘不好听，改成 “下嫁” 吧。

原因不复杂，这些明星们，比普通老百姓更缺钱，或者说，跟普通老百姓一样缺钱。

首先很重要的一个问题，就是绝大部分明星的收入都被严重高估了。我看不少糊涂蛋动不动就觉得明星年收入几十亿，景田这样的，一年咋都得上亿吧，这已经缺乏基本常识了。

咱们稍微先分析下这帮人的收入，国内一线顶流，类似沈腾这种，票房动不动就超级大卖，偶尔还有国民级的爆款，这种一年赚几个亿是没问题的，甚至接近十亿。但数量极少，全国凑不出来一只手。还有一些很多明星按理说是国民级的，但年龄大了之后已经没了票房号召力，收入暴跌。

多说一句，明星收入本质是他们的粉丝支付能力。老戏骨收入低，是因为老戏骨的粉丝一个个嗓门大，年龄也大，一毛不拔，明星收入自然也上不去。流量明星收入高，因为他们的粉丝核心都是一群年轻妹子们，真肯花钱，花父母的钱也不心疼，流量明星收入自然也高。

说完 “超一线”，接下来是一线，胡哥，雷大头等等，可能差不多是破亿的收入，不过也不是旱涝保收，比如今年他俩和冯小刚的那个电影就栽了，片酬肯定不会少，但分成什么的就受影响了。

接下来是二线明星，直接掉到了两三千万，景田大概就是这个位置，可能稍微偏上一些。

如果掉到三四线，直接温饱水平了，而且饥一顿饱一顿，甚至可能几年开不了张。

整体来讲，娱乐圈跟体育圈一样，收入不是平滑下降，而且急剧下降，顶级头部可能类似邹拳王那种，整个职业生涯能攒下两三亿的收入，其他人也就是个温饱水平。而且同样是冠军，有些运动项目平日里有很多人看，并且付费看，有些完全没人看，更别提付费看，导致运动员收入差距大极了。

还有一点跟体育圈接近的地方，就是明星的黄金期普遍偏短，尤其女星。

需要注意的是，这里说的都是他们税前收入，明星赚到钱后，需要交税，养团队，跟经纪公司分成，最后明星到手剩下一半不错了。因为赚钱这事她自己只是个门面，背后也是靠着一大堆人忙前忙后，都得分成。

景田比较尴尬，咖位确实是国民级的，整个八零后九零后几乎都认识，可真正能打的作品并不多，更没有太多票房号召力。加上 2022 年被处罚，这几年状态一直不太好，可能收入也就跌到了两三千万一年，可能到手也就千把来万，甚至更少，跟网传的上亿年收入差距极大。

其实但凡接近点网友臆想的那个数字，可能就不会理会孙割这种人。

说完这些，再看孙割小作文里的那俩数据，3000 万人民币和 5000 万美刀，他俩事先越好支付 3000 万代孕，事到临头，景田要求追加 5000 万。

有人说，3000 万大概是她两三年的收入，她可能觉得，这几年状态不好，跟这个币圈阔佬谈恋爱顺便生个孩子，赚两三年收入也不错。

但后来意识到代孕这事可能太大了，在美国无所谓，但在中国属于违法且严重违背社会公序良俗，传出去会毁掉整个职业生涯，又提了个 5000 万美元，三亿人民币。为啥是这么个数呢？猜测大概就是她就是她的整个职业生涯总套现。

孙割看着好像 85 亿美刀资产规模，买一个香蕉几千万，上了一次太空几千万等等，给 5000 万美元不难吧？

其实孙割现金规模被高估了，他天价买香蕉，本质是要维持自己的热度，维持热度才能赚钱，才能维持身家。那个香蕉，并不是消费，而是成本，是必须要支付的。没见过世面的人第一反应是他好有钱，尽然花那么多钱买香蕉。

稍微了解点情况，就知道，天价买香蕉是为了维持他那个高度不稳定的空中楼阁，得支付必要的成本。

很多富人也都这么干，比如贷款买路虎或者大 G，但孙割更懂宣传和流量，你们花大大价钱买的那些东西都 “太有用”，有用的东西再贵都不算贵。完全没用的东西，大价钱买回来，才能证明自己的实力，而且有营销效果。

要知道，币圈是极度不稳定的，随时会崩那种。韩国之前有个非常著名的加密货币项目 LUNA，市值几天内就从两百多亿美刀跌成了 0。美国那边的 “爆炸头” SBF，他的交易所市值巅峰三百多亿美刀，也是极短时间就从 “斯坦福天才”、慈善家、科技新贵变成了诈骗犯，并顺利入狱踩美国的缝纫机。他们币圈才是真正的 “生死一线间”。

说到这里，就大概清楚了，景田觉得孙割有 85 亿美刀，给我 5000 万不过分吧？不到千分之六，相当于身价 500 的黄毛精神小伙请精神小妹吃根辣条。

但这里明显高估了，前文也分析过，孙割手里主要是股权，真现金可能过亿都费劲。

如果孙割手里现金大概率只有两三亿甚至都不到，这个基础上要 5000 万，换你，你都不干。孙割说他找 AI 问了之后，AI 不建议这么搞，带入这些实际数据一算，根本不用找 AI。如果满脑子都是什么 “景田年收入过亿”，“孙割 85 亿美刀资产”，才会感觉极度别扭。

而且孙割搬出 AI，看似是求助，其实是把责任推出去，你看，AI 这种” 技术中立” 的东西都不赞成，可见。把商业决策外包给 AI，既避免了” 我舍不得钱” 的抠门形象，又迎合了当下”AI 权威” 的舆论氛围。

你买香蕉的时候，AI 咋给你建议的，你听了吗？

最后再聊一个问题，为啥女明星都那么愿意嫁富豪，有几个搞笑的，甚至嫁了伪富豪，你们可以去查下，有个一线女明星，也是嫁了富豪，生了孩子，然后才发现对方即将成老赖，赶紧离婚切割了。还有明星嫁了之后卖房帮老公还债的。

按理说她们都那么有钱了，赚多少是个够？

主要也是绝大部分其实并没有赚到太多，他们又普遍喜欢豪宅（这个是刚需，不然咖位上不去），买了豪宅就没啥钱了，这也是为啥女星出事动不动需要卖房。

更关键的是，他们要维持巨大的 “体面开支”，不能在两次活动中带相同的包，要有一屋子又丑又贵的鞋，出门要头等舱，还有其他各种开销，一年几百万都正常。

如果是职业的黄金期还好，反正赚得多，但是明星这个行业，类似运动员，花期极短，赚钱就那么几年，剩下的时间就是坐吃山空。

而且大家都有个深刻的恐惧，就是 “20 减 0”，美国那边有个说法，说你的存款，如果投资不明白，每 20 年就会去掉一个零，也就是现在攒了 3000 万，二十年后购买里只剩下 300 万了。这个算法不一定是真的，但恐惧是真的，尤其想到到时候消费降级，再被别人拍到上了热搜，标题是 “落魄女星”，晚上睡觉都会被吓醒。

如果投资呢？那更危险，容易变老赖。

要维持几十年的体面，存款再多，谁都慌，更何况绝大部分明星没赚太多，还有不少在后期投资过程中赔了不少。

理解了这些，就理解了这也是为啥早年港星，甚至一些息影多年的，这几年又都出来恰饭了。还有好几个，年轻时候挺佛系，这两年极度卖力，大概率是年轻时候以为赚钱会一直这么容易没着急，这两年急了。

没办法的事，以前一年赚几百万就多的离谱了，现在看确实少了点。大家都在竭力榨出职业生涯最后几滴柠檬汁。

在这个过程中，不少人就被骗了，一些女星想嫁给富豪保障后半生，其实富豪指望女星的名声给自己续命。然后女星发现富豪快成老赖了，指着她赚钱还债，富豪发现女星已经过气了，指着自己给她养老。我这里不方便指名道姓，大家用 AI 一搜一大堆。

文章到这里差不多了，我说个别的事来为这篇文章收尾。

年轻时候第一次看到 “司马懿指洛水为誓”，随后杀了曹爽三族，一群老臣痛心疾首捶胸顿足，让我感觉很奇怪，你们真相信发誓才表现得这么认真？神佛会惩罚背誓的人啊。

年龄大了慢慢理解了，这背后本质就是大家相信 “誓言” 这个公共品不会被砸了，越是上层人，越不会砸共识，因为他们能做上层人，本身就是基于一些共识，你破坏了这些东西，下层的起来闹，可能接下来就会很难收场了。

事实上反噬来的极快，很快晋朝就陷入了各种危机，人人自危，八王之乱，他们司马家的人就跟遭报应了一样，像一窝老鼠一样互相撕咬，然后又被别人吃干抹净，死的要多惨有多惨，也是领了个全家桶。

我觉得，这也是为啥赵长鹏昨天发帖暗戳戳地说 “爆料” 这事太下流，不仅下流，而且极具伤害性。我觉得他可能已经意识到了，做事太下流，把之前默认不会公开的事拿出来博流量，会破坏了整个圈的形象，如果大家都对币圈避而不及，到时候伤害的就不是景田了，而是他们整个行业，自然也包括他自己。

来源：九边 Pro