现实

问：怎么能确定对方是真的 985 博士？

答：你问他什么时候毕业，如果他的眼神突然黯淡下来，然后说话开始犹豫，变得有些烦躁，但是又一秒钟掩饰过去，嘴角艰难地挤出笑容，说，不知道，或者，还早着呢，或者还有一年，那他就是真博士。

手艺

问：为什么年轻人宁愿送外卖，也不愿意学一门手艺？

答：你就说你想学啥手艺吧，乐器舞蹈，泥瓦木匠，天体物理，绘画雕塑，红案白案，烧烤爆炒。只要你能说出来，我保证能在我手底下的骑手里找个人教你。

失败

你是做不了杀手的：

犯罪现场都是

你掉的头发

对策

我和我的德国同事说：我们这边古代苦啊，那会天上有十个太阳神，晒得大地干枯，地里颗粒无收。

同事：那你们后来是怎么平息太阳神的怒火的？祈求？祷告？还是献祭？

我：哦，宰了九个，剩下那个就安分了。

同事：！！！

尴尬

我是送外卖的，经常打电话打通的一瞬间，我的脑子就在给我的嘴刹车，尽量不说出那句“你好，美团外卖”。

有一次我自己点了个外卖，外卖到的时候嘴没刹住车，和电话里的小哥异口同声的说“你好，美团外卖”。

然后愣了一秒，电话里：“咦这电话咋还有回声了腻。”

错觉

当你睡了个那么好的午觉，以为自己错过了学校的校车，但其实今天是星期天，你已经 41 岁了。

危机

有个人去非洲旅游，被食人族包围。

他嚎啕大哭、跪地祈祷：“上帝啊，难道我死定了吗？”

天空中突然有个声音说：“还没有，如果你搬起石头，把右边那个头上插羽毛的砸死...”

这人二话不说，搬起石头就把酋长砸死了。

天空中的声音顿了一下，继续说：“那就死定了...”

误解

从小就给女儿看英文版的小猪佩奇，有一天给她看中文版，她说：“妈妈原来他们会说话。”

我问她之前看的呢，她说她不知道之前那是英语，以为是猪叫。

幻觉

有一位智者说过：生活不过是我们吸入氧气所产生的幻觉。当我们不再吸入氧气，幻觉就会消失。

悲哀

我居然真的是一个家境一般，也没有上进心，也不努力，也没有自制力也没有智商，也没有情商，性格也内向，就喜欢玩手机的人。

真相

问：相亲碰到一个颜值爆表的怎么办？不仅颜值秒杀我之前相亲过得十多个女的，而且我敢保证如果她去参加那种六七十个人的相亲联谊会颜值不是第一也是第二，而且不是那种很妖艳浮夸男生不敢加的类型，基本可以说是全场男的都会想加微信的那种类型。第一次见完面后，跟她聊天都会及时回复，第二次邀请吃饭也同意出来。本来以为会很冷淡，实际人家回复速度和热情程度比之前碰到的丑的还高。感觉自己要成舔狗了。

答：女生是最近回老家的吗？

实体店被网店打的节节败退

@ 专业戳轮胎熊律师： 我楼下最近有个卖蔬菜的铺子，关掉了。
肯定是因为赚不到钱。
很简单……
因为去买的人变少了。
你可以说需求变少了，但真的是这样？
比如我以前在她那买生姜，1 大块搭一把葱差不多要 10 块钱……
后来，夫人发现，她在拼夕夕买外地产的。
9.9 包邮，一小箱……
基本我家加上两家老人，楼上邻居，还有钟点阿姨，都能分一点。
一般能吃 1 个月能熬到长芽丢掉… 还没用完…
那你说我还会去摊子上买吗？
炒货也是，我平时自己吃瓜子，超市里十块一包，网上买便宜很多，那我只要不是今天不吃瓜子会死，我肯定就网上买了。
周围小店都赚不到钱。
你问我怎么办，我其实也不知道怎么办。
总不能把网店都杀了吧？

@ 失戀大明神 - 2434: 生姜属于原料，瓜子可以分到预制菜那类，有一个共同点，耐存储而且可批发，开店要避免跟网店竞争，得卖不耐储存的现制类产品，想了一下感觉也就奶茶跟小炒这种餐饮店，其他东西除非是时效性的，药之类的东西，不然很难竞争得过网店，又或者价格能优化到跟网店差不多这太难了

@ 我永远喜欢五更琉璃: 不耐储存的单一个货损普通小店就顶不住，最尴尬的就是，不耐储存的网上照样能买，而且因为网店销售快，仓储压力小价格还是比你线下店便宜

@073 绝 K: 我婶婶在农村，pxx 买菜的自取点就在她家隔壁 10 米小卖部，举个很简单例子就是土豆，上街买 2 块一斤，pxx 晚上下单隔天到 10 斤 8 块 5，只需要早上出门 10 米拎回家。

@ 天下不足定也: 五金店也一样。买把钢挫三十多元。网上三十多可以买一套了。实体店两个人就做街坊邻居几百人的生意，为什么可以生存？就是利润太高了，甚至太黑，以前大家没得选，现在当然有得选。

@stage1st 宅社区： 楼下买菜的铺子生意还是不错的。价格不算便宜，但是菜足够新鲜。要是真的这个都不如 pdd，那真的不如关门算了。这里一百米有 3 家，都还过得去。一堆老头老太天天下楼挑菜。

小红书是算法壁垒最高的平台

@ 纽太普同学： 就前两天我说，小红书的刻板印象有很大程度上都来自于污染和扭曲，还有人不服气。

那我就来聊聊这个话题。

我们对小红书用户的刻板印象，很大程度上都来自各种逆天帖子。什么知道自从亲爹吃过狗肉以后就十年不回家的，什么叫别人请搬家工搬完家后诬告强奸就可以享受免费搬家服务的，总之越奇葩越逆天越好。

吊诡的是，如果你仔细观察，会发现一个现象：最讨厌小红书的，事实上往往并非小红书的深度用户。别说深度了，他们中甚至有不少自己就没有怎么用过小红书。

支持他们观点的，往往是被搬运到各个其他平台的小红书逆天帖子。在那些逆天帖子里，男女对立、自私缺德、消费主义的元素被强化到了无以复加的地步。以至于很多人都会回复一句 “起号的吧”，毕竟正常人很难有那种脑回路。

当然，大家通常不太相信用逆天帖子就能起号这种事情，所以更容易相信世上真有那么多大奇葩，而这些奇葩都聚合在小红书，足见这个平台的可怕。

然而，如果起号真的可以挣到钱呢？

这就要说小红书和微博抖音 B 站的区别了。我们玩抖音微博 B 站，基本上都会认知一些头部大博主。但你们有没有发现，你很难说出哪个 “只要玩小红书基本都会认识” 的小红书头部博主。

事实上，在算法推送 vs 关注内容方面，小红书是做得最激进的 —— 按照小红书官方的说法，当一个用户打开小红书的推荐页面时，50% 的流量都会给到素人用户（也就是千粉以下）。整体来说，这其实是一件好事，让更多素人有机会得到流量。

而且，小红书的图文有比较强的长尾效应。一个抖音作品很少会在两三个月后出现在推荐页面，但一篇小红书的热文却可能在几个月后仍然引流。这也是一件好事，因为内容不该被时间吞没。

但这两件好事加在一起，这就导致了小红书的一个独特生态：从开始 “起号” 到能够变现，速度特别快。你要成为头部大 V 不容易，但有个千粉万粉、一两篇热文，你的文章区、评论区就会成为 “风水宝地”—— 微博抖音几万粉丝量几乎没有什么商业效益可言，而小红书能有几千粉，有几篇热文，就足以让一些 MCN、广告公司乃至黑灰产对你趋之若鹜，你可能会收到合作信息，给钱让你在文章或者评论区插广告，或者导流到外部平台区。

但这帮黑灰产很快就发现，与其寻找一个主公，不如创造一个主公。反正现在大学生都找不到工作，找一群人专门构思逆天帖子，做号就行。自己流水线注册起号发文引流，一气呵成，比买别人的热文广告位可便宜多了。

而且自己做号还有个好处，等积累了一定的热度，再把过去的逆天文一删，转头就成了个普通的探店带货号。这个情况普遍到什么程度呢？小红书单个平台 8 月份一个月，处理的违规账号是 180 万个。

要说真情实感写好东西不容易，逆天文章编起来就容易多了 —— 只要能够引发大家的愤怒、嫉妒、好奇和正义感，骗回复这种事情还是很简单的嘛。尤其是，哪怕平台自己管得严，还可以截图之后导流到站外。到时候微博抖音用户看了小红书上的逆天文，个个义愤填膺，组成观光团冲进小红书骂帖主。

那每骂一句都是钱啊。

所以你看到的很多制造男女对立、制造贫富对立、制造代际对立的逆天帖，其实都是这么生产出来的。而且生产者好歹也是流水线上的准专业人员，至少不会搞出 “我是一个女大学生，我每天早餐吃 30 午餐吃 50 晚餐吃 80” 这种难绷的内容来。

当然这种事情肯定不合法，据我所知也有不少搞这套玩法的已经进去踩缝纫机了。但小红书自己肯定也不爱宣传这个，毕竟这种玩法能搞成，一定程度上也显得他们审核不力。当然你说要审这种日常逆天帖又很难，一不露点二不血腥，也没有什么关键词可触发，要审就得靠人工。

但很多黑灰产发逆天帖的时候甚至一开始都是 “仅自己可见”，截图之后发各平台，等扩散有流量了再打开权限接收流量，收获一批评论之后再改文章内容。这种情况下，【流量异常暴涨】触发人工审核的窗口期都很短。尤其是现在很多黑灰产都学乖了，知道大平台一般管得严，最后都往外部小平台甚至黑灰色平台引流，用的暗语也是与时俱进，跟搞谍报工作似的。

当然，聊这个不是为了给小红书洗，小红书确实也存在这样那样的问题，我之前也确实没少喷小红书的一些用户（尤其是搞同人的那些）。主要还是想分析一下，“起号” 到底挣不挣钱，怎么挣钱，为什么会有人通过逆天帖子来 “起号”。

以及，大家真的要知道一点，你的正义感有时候真的会被人当钱挣的。起号这事儿肯定不止小红书有，各个平台都会有，批量做号很大程度上靠得就是捏造各种对立 —— 所以大家真的要当心，这帮逼为了流量什么都做得出来的。

一事无成才是绝大部分人的宿命

彪哥的自我介绍是有固定格式的，必须一口气报完，中途不能换气不能停顿：辽北地区著名狠人，水库浪子，开原几场恶仗主打人，维多利亚国际娱乐广场总经理保镖兼保安部经理（此处不能简写，简写会掉价）。

注意，这三个头衔不是并列关系，是递进关系 —— 这就是为啥要把保安队长放在最后一位，那是他人生的珠穆朗玛，挡在诸位面前不可逾越的天堑，所以要重点强调。

这个维多利亚娱乐广场，是开原市娱乐场所的顶流，洗浴中心里的耶路撒冷，洋气的名字和开原本身形成了坚韧的反差。

彪哥在这里任保安队长，寸头板正，中山装笔挺，皮鞋锃亮，偶尔戴着白手套，手底下管着十来号保安弟兄，气势自然非常足。平日里开着吴总的大奔到处溜达装逼，以至于很多人说，吴总想用自己的大奔，得先看看德彪的日程。

彪哥实际 41 岁，对外永远宣称 29。这个 “29” 就非常微妙，体现了彪哥内心深处的年龄焦虑。

中国人都知道 “三十而立”，彪哥显然知道自己已经过了该 “立” 的阶段，却明显没能立起来，更没能做到 “四十不惑”。于是干脆不承认真实年龄了，用谎言来对抗中年焦虑，不敢面对那个本该有所成就却一事无成的自己。

再往深层次讲，彪哥报 29 岁，也不全是为了骗别人，是为了骗自己。因为只要还能说自己 29，就还能继续相信” 来日方长”。一旦承认 41，就得承认很多事已经来不及了。

至于 “辽北著名狠人” 的成色，需要辩证地看。全剧挨打榜，彪哥断层第一：被地痞打，被混混打，全剧挨打不重样，每次被打完，找个理由糊弄一下，然后该干嘛干嘛。彪哥从不焦虑，他每次都能用一套自洽的话术系统把自己从精神内耗里抢救出来。

彪哥全剧唯一战绩，是被老钱骗走 8 万块之后，多年后当街暴打了已经混到街头要饭并已经断腿的老钱。

但彪哥厉害就厉害在，每次倒下都能站起来，并且确保心态不崩。彪学研究者对此有一句公论：论战绩，全剧垫底；论抗揍，断层第一。

彪哥的事业轨迹，是一张标准的下行曲线图：出道即巅峰，也就是维多利亚娱乐中心的保安队长，此后干一行，黄一行，整个一个 “跌停板人生”。但彪哥的字典里没有 “失败”，只有 “战略性转移”。

彪哥的感情线一样悲催，此生挚爱是玉芬，为这个女人跟牛二大打出手，并且不出意外输的很惨。但真心待他、最后收留他的是桂英，他在很长时间里都看不上。想要的得不到，得到的看不上 —— 他的事业和感情是同构的，都是一个揍性。

很多人从他身上看到自己，还有个原因就是他经历的那些事，跨越二十年，竟然跟现在的人呼应上了：

彪投股份（两天就黄了）= 像不像很多人辞职创业，营业执照还没热乎就散伙；

在水一方垂钓园（没开起来）= 项目计划书写了，融资 PPT 做了，然后就没有然后了；

送气员（骑 “倒骑驴” 送燃气罐）= 创业失败去跑外卖 / 开滴滴；

彪记靓汤（开黄了）= 开网红店，卖一些奇奇怪怪的东西，三个月倒闭；

医托 = 干过一段灰产，良心不安撤了；

解梦馆，当上了弗洛伊彪 = 搞知识付费 / 心理咨询，发现自己才是最需要被分析的那个；

重回厨子 = 最后发现，还是老本行靠谱，哪怕不太赚钱。

最经典的是那句他最喜欢的 slogan：“论成败，人生豪迈，大不了从头再来”，没想到这句文艺气质拉满的话，成了他一生的写照，从始至终都在 “从头再来”，最后绕回起点去了。

年轻的时候，我们看不上彪哥什么呢？打肿脸充胖子：管十几个保安，非说自己是狠人。眼高手低：总想干票大的，干一票掉一个坑，坑坑不重样。要面子要到骨子里，面子没要到，却付出了巨大代价，甚至为此负债八万，人生坠入低谷。

三十岁以后再看范德彪，才惊讶地意识到：初看不知剧中意，再看已是剧中人。

可能是大学学历普及的缘故，太多人的人生目标不再是 “生存”，而是 “被尊重、被看见、被认可”，或者 “干大事”，这就跟彪哥高度重合了，彪哥也不甘平庸，想干大事，想在开原打出属于自己的一片天。

但能干成大事的人又有几个，绝大部分人一番折腾，最后可能还是得接受平淡的一生。

所以这两年彪哥翻红，也就很正常了，太多人在彪哥身上看到了自己，雄心勃勃想干大事，但好大喜功，能力不足，最后一次次被生活彻底击倒。

在 2006 年的春节，心灰意冷的范德彪一度不想活了，并且留下了那段脍炙人口的 “人生谢幕词”：我活了四十年，梦游半辈子。家庭、事业、亲情、爱情，被我的梦游一一断送了。

当然了，后来没死成，被救活了。只是很多资深 “彪学” 研究者和评论家在几次座谈会之后，普遍认为，范德彪已经死在了那个漫长的冬季。但我还是觉得他确实是没死成，死了故事就不完整了。

彪学界里还普遍流传一个说法：能把 “人对自身局限性的焦虑” 说透的文艺作品，满打满算就两部，一部范德彪，一部浮士德。

因为别的作品教你怎么成功，只有彪哥，先教你怎么认识自己。而且正如那些伟大的文学作品一样，真正的认识自己，是意识到自己的 “局限性”，而不是认识之后开挂了，然后成为霸总迎娶白富美，这种爽文没逼格，不配跟《浮士德》起名。

所以，范德彪最后拿到大结果了吗？没有。

钱没挣到，玉芬没娶到，几家店也都黄了，折腾一圈，最后还是回去做厨子。年轻时看，这当然算失败；人到中年再看，才意识到，这才是很多人的人生：想过干大事，也认真折腾过，最后发现自己并没有那么厉害，只能把日子继续过下去。

范德彪可笑的地方，是总要给自己加几个头衔，就好像只要说得够响亮，别人就会把他当回事。看着可笑，其实很多人不由自主也在这么干。甚至有人说，我笑话彪哥，其实是在笑话自己不敢承认的那部分，可能在别人眼里，我经常跟彪哥一样搞笑。

范德彪最后做回厨子，没逆袭，也谈不上彻底想开了。只是他已经明显成熟了，不再把普通日子看做是耻辱，开始珍视当下了。

所以说，没有拿到大结果，也没关系，反正大部分人都拿不到。能认清自己，少欠点钱，无病无灾，把手里的活儿做好，明天接着过 —— 这大概就是大多数人能得到的最好版本的人生。

来源：九边 Pro

参照日本，房地产现在走到哪步了？

@ 汪有： 昨天刷到一张图，比较历年 8 月居民部门新增贷款额，2026 年 8 月首次出现负数了，就是大家都在还贷款，而不借钱。
我一看，这不就是当年日本房地产业也走过的道路。
我直接做了一张更细致的图表，如图 1，这三张图对比了中日房地产周期中，每年新增贷款额。
对比一下还挺有意思。

【日本的周期】
图 1 的第一张表，日本的情况，他们已经走过了完整的周期。
居民部门信贷净增在 1989 年见顶，见顶后还支棱了一段时间。
大家还在借钱。
9 年之后，1998 年，净增首次转负，此后除 1999 年又支棱了一下，微微转正外，之后连续 15 年全是负数。
最底部是 2005 年的负 12.1 万亿（峰值的 −32.4%）。
居民在这 15 年里辛辛苦苦还贷，从 1997 年末欠 377 万亿日元，还到 2012 年约 307 万亿，还了大约 20%。

到了 2013 年，大家又敢借钱了，不再是负数了。
到了 2019 年达到小高峰，达到峰值 40% 左右，又被疫情压了下去。
现在达到 1989 年的 26%，还没有回到 2019 年的水平，更加难以回到 1989 了。
不过还会慢慢增加。

【我们的情况】
图 1 中间那张表，我们显然没有走完周期，现在刚开始出现负数第一年而已。
约等于日本的 1998 年。

我们在 2021 年见顶，7.9 万亿元人民币。
和日本不一样，看图 1 下面那个表，我们把两国峰值对在一起，日本的峰值曲线比较尖，急剧上升，但掉下来比较缓慢。

我们是峰值前有个小平台，2016 年就 6.2 万亿，到 2021 年的 7.9 万亿，连续 6 年大家心态都很好，很敢贷款。
甚至 2019 年影响到日本的疫情，在初期对我们也没什么影响，到了 2021 年还在贷款。
这 6 年对应最近一轮房地产大周期，居民杠杆率（含公积金口径）在 2022 年前后见顶约 72%。

但回落很快：2022 年腰斩。
2026 年 1-8 月，居民贷款净偿还了 1.03 万亿，是近年来首次净偿还。

【两边对比】
图 1 下面那张图。
能看出来我们房地产周期发展比日本快：

1. 加杠杆阶段我们更快，日本从很低的位置爬到峰值用了 24 年；中国从 2008 年开始，爬了 13 年。
   去杠杆阶段我们也更快，日本 1989 年是峰值，第二年只比上一年打八折。

我们是第二年砍半。
日本从峰值到出现净偿还用了 9 年，我们是 5 年。
爬坡周期到净偿还周期上看，我们的速度都是对方的 2 倍。
我们在 18 年里走过了日本 33 年的道路。

【未来有什么】
我也不能判断未来，两国国情不同不能盲目对比。
日本当年是企业与居民双杀，企业也能炒房（之前我视频讲过），中国目前主要是居民端；
日本是汇率与出口环境恶化叠加，我们目前仍然是顺差；
我们还有一些调控，限购什么的，这导致了 6 年的平台期，6 年里分批释放了需求，不然我们本可以更陡峭，第二年就高峰，然后迅速回落。

日本转入净偿还，重叠对应日本失去的二十年。
居民从加杠杆到还钱，流通货币变少了，造成了通货紧缩。
日本进入净偿还周期后，还了 15 年钱，我们还钱速度更快，可能七八年就还完了。
而且也不用全都还完，日本还了 20% 就又开始借钱了。
那就是走出净偿还的一天。

放到微观上，我家的房贷这些年已经被我提前还了一大半了。
赶快还完我的底气也会更足的。

日本的谷底是净偿还占到借贷峰值的 - 32%。
我们今年前 8 个月，来到峰值 - 13%，未来可能还会进一步还钱。
从这个数据来看我们确实还得快。
好处是早还完早再借，再拉动经济，不用真失去 20 年。
坏处是这两年在座的各位体感会比较明显。

现在图 3 下图的右侧，日本线右端也给出了事实：
去杠杆结束后信贷会重新正增长，继续拉动经济，现在东京房价又在上涨了，只是转正 12 年，还难以回到峰值的高度。

– –
以及：
这些数据不能直接盲目对比，统计口径不太一样。
我用的是国际清算银行（BIS）的数据，是相对准确的平台，但中国 2025-2026 的数据他们还没统计，是网上搜到央行数据放上去的。
2026 只统计到 8 月，央行和 BIS 口径会出现一些差异，问题不大。
BIS 的统计口径会大一点，经营贷消费贷也算，比我们这个多一些，总体看个趋势吧。

祝大家都能早日还完。
一起尽快走出经济周期。
还不疼。