反思

正义都能迟到，为什么上班不行？

动物

问：瓶盖打不开要找什么动物帮忙？

答：孔雀。

理由

知道 2008 年我国股评专家是怎么把散户从 6000 点一路安慰到 1600 多点的吗？

6124 点：千金难买牛回头

5500 点：短线回调洗盘是为了更好上涨

5000 点：长期铁底，大胆买入

4500 点：大盘已经跌无可跌了

4300 点：做空相当危险

4000 点：中线建仓机会来临

3500 点：目前点位不宜盲目杀跌

3000 点：印花税行情，政策铁底

2500 点：八成机构认为大盘已见底

2000 点：永远不可能跌破

1800 点：没有希望了

1664 点：必须推倒重来

对策

我们办公室有位小主管一直把会议时间排在 12:01，这样在名义上技术性地就不算“午餐会议”。

今天我一边吃着三明治一边加入了会议，主管叹了一口气说：“我本来希望大家都能全心全意地参与。”

我说，我要么是带着三明治全心全意地参与，要么是心不在焉地一直想着三明治。

结果有三个人立刻解除静音，也开始吃了起来。有一个女生甚至在笔电旁边准备好了一整盘的意大利面。

会议在 12:14 就结束了，因为主管说吃东西咀嚼的声音会让人分心。

总之这是我们今年开过最短的一场会。

然后我们明天打算带汤过去。

体积

我发现，如果我点了一个披萨，它的半径是 z，高度是 a，那它的体积刚好是 pizza。

规律

冰冷的马桶座圈会让人感到生理上的不适

温暖的马桶座圈会让人感到心理上的不适

失败

游戏《地球 online》综合评价：

画质：★☆☆☆☆ 近视加散光根本看不清

角色：★☆☆☆☆ 捏脸要氪金

剧情：★☆☆☆☆ 一个英语安装包十几年了都没安装好

体验：★☆☆☆☆ 社会建模歧视，零氪太肝了

整体：★☆☆☆☆ 通关的结局为什么只能是嘎

小视频、微短剧，应该会成为比烟、酒、游戏更大的成瘾性商品

@ 阿尔法虎虎： 小视频、微短剧，应该会成为比烟、酒、游戏更大的成瘾性商品。

第一，它看起来是 “免费” 的，并且量大管饱。

第二，它看起来根本不占用你的时间，也不费力气，你在干着各种劳动的时候，顺带着就刷上了。哪怕是上厕所、等电梯、走路、吃饭，所有缝隙时间，都能被捡起来，没耽误 “正事”，还刷上了。

第三，它看起来是无毒无害的，只是一些能令人精神愉悦的信息流罢了。可能唯一显性的直接危害就是，注意力涣散导致更多的交通事故，但人们似乎并不在意，总觉得意外都是别人的。

从另一个角度讲，没有这个商品供给，那些使用者的生活，就能有更好的体验了么？所以 TA 们不会放弃对这个产品的依赖。

这个半球，人们的 spare time 固然越来越少，但至少可以降低原来刚性事件的时间质量，腾挪出来用于 “快乐一下、放松一下” 的注意力。

这叫啥，叫雇主们抢走了我的肉身时间，我却偷出了自己灵魂的一部分，嘻嘻嘻，捡大便宜了不是

脑子注意能力会下降、沉迷低级趣味不能自拔？who cares？一个更好用的脑子，和一个更快乐的脑子，让脑子选，脑子已经帮你选好了

洗衣凝珠千万别捏！北京一女子撕开粘连凝珠，液体溅眼腐蚀角膜

@ 李索罗的私享号： 昨天看到个事情蛮吓人的，大家得注意一下。

洗衣凝珠，现在用得很普遍。但这个东西万一几个黏连在一起了，千万不要去捏或者去强行撕开。
万一爆了，液体飞溅眼睛里，对角膜可能有腐蚀性。

北京一女的试图分开粘在一起的洗衣凝珠时，凝珠爆了，洗衣液飞眼睛里面去了。
当时家里就已经先冲洗了，然后去医院冲洗，医院反复叮嘱，一定要去找角膜方面的专家仔细查看。换了三家医院，好像最后在北医三找到的角膜专家，仔细查，发现角膜已经被腐蚀了一小块了。

虽然可以修复，但整个过程非常折腾。
而且这还是在及时就医，而且北京有很多好医院好医生的前提下。

据介绍，洗衣凝珠中的洗涤剂都是浓缩的，具有一定的腐蚀性。
平时绝对要放在小孩够不到的地方，成人使用的时候，也绝对不要去捏去撕，避免内液飞溅出事。

千言万语汇成一句：买个 Der

@ 苏耷水： 这几年一些比较有良心的车评人，都在讲普通人非必要不买车，家里有老车能用就尽量接着用。买的话尽量买便宜的代步车，高端车普通人看都不用看，跟咱们没关系，让先富的人先去享受、去支持就好。

这倒不是说这几年出来的新车不够好，绝对都比老车强。只是这正是新旧交替的关键时刻，谁都不知道到底哪个技术路线会最终胜出。而汽车又不是快消品，又这么贵，普通人没这么多财力去赌自己的车十年后还有没有地方给修给保养。

而我看这些年出现的新车测评和车主维权新闻，买车恐怕还有个重大的政治风险。因为目前就是新能源车颠覆传统油车的战争，也是中国汽车和部分美国车颠覆整个西方传统车企控制权的战争。这种战争里，双方都会不遗余力的发动法律战舆论战对攻，普通人卷入其中，维权将难比登天。

那些拿了车企钱或正在争取拿车企钱的自媒体，动辄用政治标签，来攻击各种曝光负面测评结果的机构或个人，甚至不惜发动下三滥的网暴手段对付敢于公开维权的新车车主家庭。他们做的也许不对，但能持续存在，就说明更高层面的决策者是纵容这些做法的，也许上峰是出于更高的战略考虑，决定牺牲一部分人的利益，来换取更大的社会利益。既然如此，普通人最好的就是尽量避祸。

千言万语汇成一句：买个 Der

AI 算力的争夺已经成了硅谷当下最最最重要的事情

@ 阑夕： 「华尔街日报」报道了对于 AI 算力的争夺已经成了硅谷当下最最最重要的事情：

– 2024 年，谷歌花了 27 亿美金，买了一家它根本不需要的公司，只为这家公司的创始人 Noam Shazeer，他原本是谷歌的资深研究员，离职创业后，又被谷歌花了这笔大价钱请回来；

– Noam Shazeer 重返谷歌后，负责 Gemini，本来干得挺开心的，结果发现公司削减了分配给 Gemini 的算力，投入到了云业务更快变现，这个被谷歌花了 27 亿美金买到手的老哥，心里不爽，马上就跑去 OpenAI 了，因为那边保证他的卡量；

– 在谷歌总部，日常景观就是各条业务线的一号位前来讨要算力，拍桌子吵架争论自己的项目更值得加卡，而 DeepMind 这个核心部门不知道是不是因为科学家作派太重了，竟然经常争不过别人，Demis Hassabis 卸任 CEO 就是出于对算力不足表示不满，他可是 AI 行业最巨的佬啊，现在知道 Gemini 为什么那么拉垮了吧；

– 今年早些时候，Anthropic 的创始人 Dario Amodei 打电话给 Meta 的 AI 实验室负责人 Alexandr Wang，希望对方能卖些算力，那会儿 Meta 的 AI 进展不太顺利，导致算力有点过剩，决定对外出售一部分，如果你们还记得，当时差点把华尔街吓尿了；

– Meta 认真上会讨论了 Anthropic 的请求，最后还是决定拒绝，把多余的算力暂时提供给市场是一码事，直接支持自己在模型领域的竞争对手又是另一码事，在高层的一致同意下，Wang 含泪拒绝了这笔数千亿美金的订单；

– 但 Anthropic 的合纵连横也不是完全没有成果，后来用上的 SpaceX 数据中心就是另一个联合创始人 Tom Brown 在马斯克的办公室「死磨硬泡」出来的，在 SpaceX 内部，也有人觉得给对手助攻不太对劲，但巨大的财务压力还是让马斯克屈服了，没人用 Grok，再多的算力储备也没意义啊；

– 在硅谷，算力即权力，能够提供算力的人，就是各家科技公司竞相恳求的座上宾，这催生了某种「算力掮客」的隐秘生意，这些掮客并没有算力资产，但他们能想尽办法榨出算力，无论是把机房建在德州农村的鸡舍里，还是去台北说服一家服务器公司签单，只要能给模型使用，价格随便填；

– H100 已经是英伟达好几代之前的 AI 芯片了，但今年以来的每小时租赁成本仍然涨了 60% 以上，原本来者不拒的云厂商也开始「挑客」，那些不能签订长期合同、不能预付更多费用的公司，是婉拒的哈，「就像是租房，你眼睁睁的看着月租变成了年租，年租变成了长租，长租变成了还要额外预付一整年的租金」；

– 现在连风险投资机构都开始囤算力了，因为很多时候光是花钱，可能抢不到好的项目，但是如果在投资之外，还对创业公司表示「如果你缺算力的话我这里有多的哦」，那么自己的竞争力一下子就会翻倍，Y Combinator 就已经在自己训练营里的创业公司补贴 GPU 集群了。

钱钟书是否被严重高估？

@ 马修: 钱锺书可以算是民国那批学术大家里，运气相当好的一个。

好到什么程度呢？他的名声大致具备得上他的学问。由于某些众所周知的原因，这在中国近现代学术史上，是个相当罕见的现象。

所以有人觉得他被高估了。

这个逻辑很蠢。好有一比，一屋子饿鬼，有个人终于吃上了饭，大家一看这人居然不饿，于是就怀疑他吃撑了。

民国学术圈里，有大学问的人很多，而且水平高得相当吓人。不过今天大家讨论起民国大师，能说出来的也就那么几个。

剩下那些人呢？

咱就比如顾颉刚 *。

我们今天谈古史辨，很多人还在重复他一个世纪前就开始系统处理的问题。他提出的古史层累造成说，直接改变了人们处理古文章的方式。一个时代为什么会创造出关于更早时代的记忆？传说又是怎样逐渐取得历史身份的？这些问题今天仍然在持续的讨论。

但顾颉刚在大部分人心里的知名度实在是不高。

顾颉刚还好算的，你看陈垣，你看他的《元西域人华化考》，大部分人会觉得书名都特么看不懂说啥呢。

但事实上，陈垣处理宗教史、民族史、史源学的功夫，在现代中国史学中有非常高的地位。尤其《史讳举例》，虽然看着像讲古人避讳的工具书，真去研究中古文献，才知道这套东西里包含了多恐怖的断代、辨伪和校勘的数据方法论。甚至今天研究历史的学者，很多人即便没有系统读过陈垣，但每个人其实都用过他那套方法论。

还有汤用彤研究魏晋两晋南北朝佛教史，面对的是几百年间翻译、思想和宗教制度的复杂变化。柳诒徵、邓之诚、余嘉锡这些人，今天就更少出现在大众文化讨论里了。

尤其是余嘉锡。

《四库提要辨证》这本书，大多数哪怕是专业的历史人打开以后，都比较容易产生一种自己遭古人羞辱的感觉。但，倘若你真做文献研究，你就会发现辨一个书名、查一条引文、理清某部书的版本源流，都是很吃功夫的事。

余嘉锡就是在这些地方一层层下去的，而且做得深度实在是相当可怕。

我说难听点，余嘉锡先生都死了 70 年了，但现在在学术圈里横向对比，余先生在古文献学上的水平依然可以称得上是当世无敌。

至于乾嘉十力、金岳霖，问题又不同了。乾十力在重建哲学本体论，金岳霖做逻辑和知识论。跟钱锺书比谁读书多，本身就有一点无聊，因为几个人追求的学术成果并不一样。

很多人谈到大师，总有些刻板印象，所谓：

学贯中西、博古通今。

所以就很容易变成比谁知道的冷知识多，在这件事上钱锺书确实很占便宜，毕竟他知道得实在太多了。

而且他还会写小说。

《围城》这个东西，对钱锺书的公众形象帮助太大了，尤其是 1990 版的电视剧。很多人根本没接触过钱锺书的内容，但先认识了方鸿渐。而且这个小说很有趣，里面的知识分子不大体面，也非常符合某些文青们对知识分子的期待。

后来听说他还有一本《管锥编》，用文言文写成，里面随手就能写来拉丁文、德文、法文和英文材料，再和中国古籍互相参照，读者马上肃然起敬，原来写《围城》的老头这么不得了。此时，对钱锺书就非常的敬佩了，虽然他们不知道他是干什么的。

这种文风在某片土地上很常见，行为很像大学舍里那种特别爱讲荤段子的处男。性生活那是一次都没经历过，姿势却通三百二十种，连哪个动作容易抽筋都能分析得头头是道。你问他本人有什么经验，他表示这种问题过于庸俗，我们应该把讨论提高到哲学层面。

很多人只看过几段钱锺书的轶事，甚至《管锥编》都没认真翻过，就已经能向别人详细介绍钱先生的伟大学术成就了。

你问他到底伟大在哪儿？学贯中西。

然后呢？博古通今。

那如果你问他，钱先生具体解决了什么问题呢？他会翻你个白眼然后告诉你，你这人怎么回事，对大师这么不尊重？

我每次看见这种讨论，都觉得钱锺书挺冤枉的，因为如果你真细看，你会发现《管锥编》其实比《围城》有意思得多。

这部书以《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》等十部大著为入口，读到一处有意思的文本，就可能牵出不同历史时期、不同语言中的相似表达。比如古人说声音，为什么经常会用视觉语词？不同文化里出现的相近的修辞，我们应当把它理解成文献传播，还是人类心理存在某些共同的活动方式？

钱锺书很擅长从一段微小的句子里找到其他材料，再用这些材料重新理解原来的句子。《管锥编》里谈古代诗文，经常会突然冒出一个西方作家，这当然不能理解成中国古人影响了那个西方作家。钱锺书真正感兴趣的是人类在不同语言中如何处理相似的经验。

今天其实历史论者们就不明白这件事，他们看到中国古籍里出现一个概念，西方也有一个差不多的东西，就开始说中国人几千年前已经提出了某个理论，西方都是抄中国云云。

钱锺书熟悉大量文献，所以有很强的能力辨别相似之处有多相似，又有哪些有差异。当然，钱锺书也会犯错，有时候因为他过于浪漫，会把存在差异的材料拉得有点过紧了。

这也开始涉及钱先生的学术局限了。

李泽厚先生批评过钱锺书，认为他读书之博几乎到了惊人的程度，可惜很多材料散在文学里，没有形成足够重要的理论创造。他甚至用 “买椟还珠” 这样醒重的批评。余英时先生谈钱锺书时，也提到叶公超所说的那种散钱没有串起来的批评。

不过，余英时先生的意思要比叶公超复杂一些，他认为钱锺书本人不一定相信宏大的理论体系，而且相比制造一个能包罗万象的大系统，钱锺书更愿意捕捉一个个小的局部。

这话我说得相当到位。

钱锺书先生的学术工作具有很强的个人性，你读他一段考论，往往会很佩服。但你读完以后，照着他的想法建立一个新研究领域，你会发现不太可能。因为他能把相距千年的材料联系起来，是因为他已经在脑子里积累了大量书。

如果换个人来干？那得先把那些书读完。但问题是，等你将书读完，他用过的许多联想可能已经不需要你再想了。

这就牵涉到学科材料考证年代先公先王，推动了古史研究中传世文献与出土材料互证的路径。陈寅恪研究中古史，能够把制度、族群、宗教和政治关系组织起来，给出有解释力的历史判断。傅斯年所代表的史学取向，又深刻影响了后来中国史学研究的训练方式。你可以不同意他们的结论，也可以在他们的基础上继续做。

钱锺书不一样，他的某些研究方法虽然也能学，尤其是在比较文学和文学阐释学里尤其如此。不过，如果要求他提供一套像断代史或现代学科体系那样明确、可以大规模复制的研究程序，就不太可能了。钱锺书留下了大量有价值的具体的发现，但把这些发现整理成一个公共的理论系统是不太可能的。

但这不是他不厉害，或者学术做得不够硬。因为有些学问能够改变整个领域的工作方法，有些学问则能把某一类问题做到后人难以达到的广度或者深度。

钱锺书在大部分研究领域里并非中心学者，但他的学术发现几乎已经散落在我们当下各个方向了。

而且钱先生的名声确实有特殊的地方。他 1949 年以后留在大陆，1979 年《管锥编》出版，他活着，1980 年《围城》重印，他也活着，他当年担任中国社会科学院副院长，1990 年《围城》电视剧播出，越来越多的人重新认识他。

此时的文化环境，确实非常需要一位能够连接中国传统学问和西方知识世界的学者，钱锺书就非常当值。有实打实的著作，也有国际学界认可的学术能力。他在文学上的成就可以让普通读者接近他，那些极其艰深的学术著作又足以让人保持敬畏。

中国读者喜欢有学问的人，尤其喜欢有学问又看起来不怎么在乎别人怎么看的人。

然后就是那句著名的鸡蛋和母鸡的比喻。

这个比喻很巧妙，但我觉得它背后可能还有着非常满溢的自我保护，因为一个人一旦成为偶像，人们对他的要求就会逐渐离开他自己。

你要出来讲话，你要发表观点，你要谈传统文化，你要给年轻人指明方向，你要航行靠你当舵手，最好还谈谈家庭教育，再向大家传递一点夫妻性生活和谐之道。

钱锺书很明白其中的麻烦，所以他确实也尽量减少自己进入公众的机会，然而这反过来又给钱锺书增添了一点神秘感。

大师嘛，正常。

后来杨绛写了《我们仨》。有学问，有才华，婚姻令人羡慕，生活低调，说话幽默，年轻时的事还特别有趣，于是他渐渐变成一种特别的知识分子形象。

但这种事一般都不什么好结果。于是又有人开始研究他年轻时候同事的关系，研究他在西南联大的经历，研究他和其他学者之间的分歧，《管锥编》里那些值得商榷的考证，也被一条条拿出来讨论。

没问题，学术作品本来就应该接受批评。但很奇怪的是，有些人研究去研究来，最后发现钱锺书原来也会犯错，立马就说原来大师也沽名钓誉。

这就很怪了，毕竟我倒也没有听闻钱锺书说过自己不会犯错。况且钱锺书的学术地位，大部分也确实经得起这种检验，他没有明确解决中国学术的所有问题，也没创造出陈寅恪式的中古史研究，也没有像金岳霖那样留下明确的哲学体系。

但他也有他特别擅长的事情，《谈艺录》对中国诗学传统的重新发掘，《管锥编》对文学表现方式的细密比较，以及他对典故、修辞、文学经验的长期思考，都值得拿出来重新研究一遍。

其实我挺喜欢，那些最喜欢使用 “学贯中西” 或者 “沽名钓誉” 来评价钱锺书的人，究竟有多少认真读过《谈艺录》。不说《管锥编》了，毕竟对今天的读者而言，阅读门槛确实很高，但《谈艺录》已经相当能说明他的学术性格了。

他喜欢把诗歌中的某种很细的东西拿出来，接着古人的批评再往深里走，还会时不时的引入西方文学的参照，能让我们突然发现，原来一个看着十分熟悉的中国诗学问题，还有另一种理解方式。

这是相当深的文学理解能力。

我一直觉得，研究民国学术，最令人震惊的其实是那些今天已经不太出名的学者。我当年读书的时候，随便去图书馆翻一本当年的专著，就能发现一些人的名字不见经传的学者，在某个极窄的领域里下过相当惊人的功夫。他没有留下多少有趣的轶事，文章也原文好读，生平也没什么值得给公众反观媒体上总结汇报。而且这些人好像还挺自信，虽然他们古籍原文看不顺，文献源流没弄清楚，但他们讲起诸子百家的时候，生动的像是昨晚上刚和孔子打了半小时视频。

这些人实在是专业的文化偶像了，毕竟他们真的没什么难懂的东西，你听五分钟就明白了，甚至听完还觉得自己学问大精进，可以马上去跟别人讲了。

钱锺书相反。你听别人说他，可能五秒钟就觉得五体投地。可你真去读他的学术著作，读着读着，就会发现自己以前照点关于 “博学” 的想象，实在太没有想象力了。

钱锺书，这位 1910 年出生，1998 年去世的先生，我认为他的声誉大致配得上他的成绩，甚至他的某些学术贡献，至今仍然需要后来的人继续发挥。

至于为什么很少有人说他名声太大，我觉得真正应该问的是，那些和他处在同一个时代大学者，为什么今天很少有人提到？

其实这个问题我已经回答过了，就在文章的中段前。

我始终认为，中国知识界真正被高估的东西，其实是 “大师” 这个称呼，毕竟谁都可以当大师。